的开满花，我再画一张，两张挂一起。"

他找来一颗钉子，一把锤子，把那幅画挂上了墙。画纸不太大，A4左右，白色的纸面贴在浅灰的墙面上，画面上的河岸和树一下子让那面墙活了过来。他退了几步看，画上的自己站在河岸上，面对着河，旁边的桂花树开着花。

许念也走过来站在他旁边，一起看着那幅画。

"你把我画得好像很自在。"他说。

"你本来就自在。你自己不知道而已。"

"我以前不这样。"

"我知道。以前你蹲在树旁边的时候，肩膀是端着的。现在你蹲下去的时候整个人是松的。"

他看着画面上自己肩膀的线条。他不确定许念说的"端着的"和"松的"有什么区别，但他相信她看得出。她已经看了他快两年了。

"那明年春天画满花的，我是不是会更松？"

"会。"她说，"到时候树也高了，根也扎稳了，你站在树旁边，风再大你也不会歪。"

雨声渐小了。许念走回方桌前坐下，翻开她带来的教案本开始写字。宋祁安在墙边又站了一会儿，看着画纸上那些细密的铅笔线条。画上的树冠上那些花，每一朵都是许念一笔一笔画上去的，有的花瓣重叠着，有的单独开在枝头末端。他不知道她画的时候在想什么，但看到那些花的时候，他好像能感受到她落笔时那种确定。

他走到桌边，在她对面坐下来，给自己添了杯热水。

"等我那棵树真的开满花了，"他说，"你画第二张的时候，能不能把我画成侧着脸的？"

"为什么？"

"想看看自己侧脸是什么样子。"

许念抬起头看了他一眼，像在看一个提了奇怪要求的小孩。然后她低下头继续写教案，嘴角弯着。

"行。侧脸。到时候画好了你别说不像。"

"不像也是你画的。"

她把笔停了一下，抬头看着他："你学坏了。"

"跟你学的。"

窗外的雨彻底停了，屋檐上还在滴水，一滴一滴落在窗台上，声音清晰的，间隔均匀。宋祁安把那幅画的角度又调了调，让它正对着客厅的方向。画纸上那个男人站在河岸上，背对着看画的人，面朝河水，旁边的桂花树开了花了。

他回到桌边坐下，把剩下的半碗姜汤喝完