”

“我自己来。”

尹长顺手抖，锥子扎进食指，血落在鞋面上，他用袖口去擦，越擦越大一块。

马二伸手又停住。

尹长顺把手指放嘴里含了一下。

“这辈子最后一回穿她做的鞋。”

院里没人劝了。

东屋中，白露正在替阿楚梳头。

那面旧镜子很小，只照得见半张脸，阿楚已经换上红嫁衣，脸上没怎么用粉，只把眉尾压低，眼角画了两道很浅的纹。

她不是在扮年轻时的赵银花。

她要扮的是尹长顺记忆里的赵银花，那里面有二十岁的姑娘，也有四十岁的妻子，还有失踪时那个穿红坎肩的女人。

白露拿着木梳，手一直抖。

阿楚从镜中看她。

“怕什么？”

“我怕梳坏。”

“头发梳坏了能重来。”

“礼不能。”

阿楚笑了笑。

“梳头不在手艺，在心。你心里敬她，就行。”

白露把阿楚的头发盘好，拿起那枚银烧蓝山茶头花，插在发髻一侧，又从院外摘了一朵新鲜山茶，压在旁边。

“赵银花喜欢山茶。”

“你怎么知道？”

“尹老爷子说了十二遍。”

阿楚看着镜子。

“他怕我们忘。”

白露放下梳子时，眼圈有点红，她转身看见我站门口，马上皱眉。

“谁让你进来的？”

“门没关。”

“新娘梳头，男人不能看。滚！”

我退到院里。

后来我才知道，白露当晚问过阿楚一个问题。

她问，替别人做新娘是什么感觉。

阿楚说，什么感觉都不能有。

借身的人一旦动心，这场礼就乱了。

白露又问，如果明知道喜欢一个人，却不能说，该怎么办。

阿楚没有回答，只让她把镜子盖上。

第二天一早，老院外已经站了几十个人。

到中午，人更多。

喜洲、周城、桃源都来了人。

有当年跟赵银花一起赶三月街的白族老太太，有尹长顺年轻时一起拉船的老伙计，还有几个从大理古城骑自行车赶来的游客。

院子站不下，田埂上也有人。

有人送米酒，有人送乳扇，有人抬来一张八仙桌，一个卖喜洲粑粑的老板送来两筐饼，不收钱，黄裁缝拿来红布，在院门挂了两条。

白族婚事本来就讲热闹。

正常婚礼有迎亲、