能看见底下地板的木纹。

嬴政蹲下来，和他保持同等高度，目光停在手指上看了好几息。

然后开口，声音比刚才低了半分。

“你知道你能活多久？”

沈长青没有回避，他点下头，声音低了下来。

“出发前预估……十五到二十天。”

“你们这些人……”

嬴政的目光从他手指移开，落在脸上。

沈长青和他对视。

他以为嬴政下一句会是帝王式宽慰或者承诺，但嬴政什么都没说。

他只是看了沈长青很长时间，然后站起来回到矮案边坐下。

沈长青低头看了看小指，把手收进袖子。

车厢外面。

蒙毅的脚步声在十步外停住了，没进来，也没离开，就守在那。

嬴政从案边取出一卷竹简，提起笔，在上面落下一个名字。

沈长青，002号。

名字下面，他开始写土豆，写红薯，写带来的数量，写种薯的现状，一笔一划，写的极其仔细。

沈长青跪在车厢里，侧头看着嬴政写字的背影。

他看着握笔的手在竹简上稳稳移动，眼眶里有什么东西涌上来，他用力眨了两下憋了回去。

他来之前，教研室老同事问他这次任务去哪里。

他说，出野外，时间不确定，别等他。

电话挂了后他站在招募中心走廊里，站了很长时间。

然后转过身进培训室，把三十斤土豆种薯和半袋红薯藤块装进帆布包，检查三遍绑扣，背在肩膀上。

嬴政的笔在竹简上顿了一下。

“陈尧，我见过他。”

沈长青身子稍微直了一下。

“他已经……”

“走了。”

嬴政的声音平的很，但走字说出来的时候，车厢里安静了足足五息。

沈长青低下头，没有说话。

出发前都知道，前面的人会死，后面的人还会来，所有人都知道结果，没人退出。

但知道是一回事，真听到前面的人走了，又是另一回事。

帘缝里透进来的火把光在车厢壁上跳动，把两人的影子拉的细长。

嬴政放下笔，把竹简收起，往矮案的暗格里压好。

嬴政看沈长青状态不好，没着急让他细细解释土豆和红薯的具体种法。

“你今夜好好歇着，明日朕再听你说怎么种这两样东西。”

沈长青并未推脱，确实感觉身