摔了，很重，昏迷了。她跟着苏棠跑到王府，院子外面站了好几个人，有人在低声说话。她没被让进去，她就站在院子外面等。等了好久，久到天快黑了。后来她终于被带进去了，他躺在一张床上，被子盖到胸口，脸色白得吓人，白到她不敢认。王妃坐在床边，眼眶是红的，但没有哭，就那么坐着，一动不动的。

清瑶站在门口，没敢往前走。

她站了一会儿，又走了。

第七天，苏棠跑来告诉她：醒了。

她又去看他。

他靠坐在床头，身上盖着被子，屋里有一股药味，不算浓，但挥之不去。他看见她进来，笑了一下。

那个笑是对的。声音是哑的，话也是对的——他说“清瑶你来了”，语气和以前差不多，带着一点因为刚醒过来所以还没完全恢复的虚。

但他看着她的那一眼，不太一样。

她说不上来是哪里不一样。不是冷淡，不是陌生——就是他的眼睛在看她的同时，好像也在看别的东西。他的目光落在她脸上，但他的注意力没有完全落进来。像隔了一层很薄很薄的水，能看见，但能感到中间有东西。

她当时以为自己想多了。一个刚醒了的人，精神还没恢复，看人不一样是正常的。

但后来她发现不是。

他变了。不是变坏了，不是变冷了——他变得更安静了。以前在王府里，你远远就能听见他的声音——在院子里喊苏明远，在走廊上跑过去，在饭桌上跟王爷顶嘴。醒过来之后，这些声音慢慢地没了。

她有好几次在王府的走廊上远远看见他一个人站在院子里。有一次是秋天，他站在一棵银杏下面，金黄色的叶子落了一地，他也不扫，就站在那里，看着那些叶子。她站在走廊上看了他好一会儿，他都没动。她叫了他一声。

他回过头来，看见是她，笑了一下。

“怎么了？”

那个笑是对的。语气也是对的。但她站在那里，忽然觉得有什么东西不一样了。好像他站在那里看落叶的那个姿势，不适合她认识的那个苏尘。

但她没有多想。她当时才多大，一个孩子能想多深。她只是觉得他病了一场之后变得安静了，长大了。

后来她才知道不是那样。

但她已经不怎么想这件事了。这些念头都是浮光