桌上还有半壶茶，茶壶倒着，茶水淌了一桌，沿着桌沿往下滴，在地面上积了一小滩。

没有人。

他走进卧房。

卧房的帘子被扯了下来，搭在地上，像一滩死去的布。

被子落在地上，枕头丢在墙角。

衣柜的门敞开着，里面的衣物被翻得乱七八糟，有几件掉出来，散落在脚边。

他捡起一件——是件小女孩的衣服。粉色的，领口绣着一朵小小的花。

妆台上的铜镜碎了。裂纹像蛛网一样盖住了整个镜面。苏烈站在镜子前面，那些裂纹把他的脸分割成无数个碎片，每一片里都有一双眼睛，都在看着他。

没有人。

苏烈的呼吸变得越来越重。他走在空荡荡的宅子里，每一个房间都是空的。脚步声在空旷的厅堂间回荡，像某种他自己也无法理解的回音——每一步都像是有人在他耳边重复着同一句话：你来晚了。你来晚了。你来晚了。

他走过一间又一间屋子。书房，正厅，卧房，偏厅，茶室，客堂。每一扇门推开，都是空荡荡的。

每一间都没有人。

每一间都有血迹。

最后他走到了后院。

后院很小。院角有一棵枣树，树上的枣子还没有熟，青绿色的小果实挂满了枝头。靠墙有一间柴房，门关着，门缝里透出一线薄薄的光——是黄昏最后的天光，从柴房西墙上的一个小窗口漏进去，又从门缝里泄出来。

苏烈走过去。

他的靴子踩在院子里的落叶上，发出细碎的声响。每一步都很慢，像是怕惊动什么。他走到柴房门口，伸出手，按在那扇门上。

门轴很久没有上油了。他推门的时候，门轴发出尖利的吱呀声。那声音在安静的黄昏里传得很远，像是惊醒了什么东西。

柴房里的光落在了他的脸上。

柴房很小。墙角堆着一些劈好的木柴，码得整整齐齐，有松木和柏木，散发着木头特有的清香。

苏烈拨开墙角堆着的那堆木材，然后他看到。

墙角蹲着一个人。

是一个很小的小女孩。

她蜷缩在墙角最暗的地方。两条手臂抱着膝盖，整个人蜷成小小的一团，像是想把全身的每一寸都藏起来。她的衣服上沾着灰，头发乱着，发绳不知道什么时候掉了，几缕头发贴在脸上。脸上有干掉的泪痕