天色暗下来的时候，苏梨回到了苏棠的院子。

下午的布料已经挑好了——两匹月白绸料、一匹藕荷色的棉布。掌柜说连夜赶，明天就能取。苏棠又顺便买了两串糖葫芦，两个人一人一串，边走边吃回了府。

苏梨换了一身衣裳，但换了一件淡青色的，下午在街上新买的成衣，虽然不是量身定做的，但穿着也合身。

两个人坐在苏棠的房间里。苏棠坐在床沿上，靠着床头，脚在床沿边上晃来晃去。苏梨则坐着她面前的椅子上，一只手搭在茶几上。

“我跟你说——我刚入府那会儿。”

她说这句话的时候，目光落在自己的手指上。灯盏里的火苗跳了一下，她的影子在墙上也跟着晃了一下。

“那时候我才三四岁吧。什么都不记得了。就记得那天很冷。”

苏梨听着，没有打断她。

“爹把我抱回来之后，我好几天没说话，没吃东西。谁跟我说话我都不理。把自己关在一间小厢房里，谁来都不开门。”

苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。

“那时候我谁都不信。”苏棠继续说，声音比刚才轻了一些。“感觉这个世界上的每一个人都可能伤害我。不敢吃东西，不敢睡觉，怕睡着了就醒不过来。

苏梨没有说话。她知道那种感觉。

她自己的经历和苏棠不一样，但她知道那种缩在角落里不敢动、不敢睡、不敢相信任何人的感觉。那种感觉她记得太清楚了。

“后来——”苏棠的声音轻了一些。“哥来了。手里攥着一把麦芽糖，走进来在我旁边坐下，跟我说——你叫棠儿是吧，以后我们就是一家人了。”

苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。

“他也没有做什么事。”苏棠笑了一下。“就是每天来。有时候带一块糖，有时候什么都不带，就坐在旁边说话。说院子里的鸟窝，说孙叔答应给他做木剑——就这么坐了好多天——。”

苏梨就这么坐着，一直听着苏棠说她这些年的经历。

窗外传来一阵夜风穿过树梢的声音，沙沙的，像是很远的地方在下雨。然后苏棠忽然想到什么。“对了——下午我们碰上的那个女孩，你记得吗？”

苏梨点了一下头。

“她叫顾清瑶。”苏棠说。“我都直接叫她清瑶。她爹