力回忆着，缓缓道：“吴先生，您这么一问……我倒是想起些。

不过，这种书，前后一共印过两批。

最早的一批，那都是一年多以前的事了。

最近的一批，大概是……半年前吧？这两批，来的人也不是同一个。”

“先说半年前那批吧，这个我记得稍微清楚点。”

杨有福一边回忆一边说，“来的是个男的，看着……三十岁上下？

也可能更年轻点，读书人的样子，戴着眼镜，穿着半旧的长衫，说话文绉绉的，口音……带点江浙这边的味道，但不太像地道的杭州话，具体哪里的我也说不上来。”

说着他顿了顿，眉头皱得更紧，

“不过……这人有点怪。当时是晚上来的，天都黑透了。

我跟他握手谈价钱的时候，感觉他手上……这个位置....”

说着杨有福伸出自己的右手，指着食指和中指的第一指节内侧，

“老茧特别厚，还有……”

他有些不确定：“当时屋里点着煤油灯，我离他比较近，好像……闻到他身上有股子怪味。不是汗味，也不是墨水味……有点像……嗯，有点像下过雨之后，青石板路那种潮乎乎、又带着点铁锈似的味道？

很淡，但确实有。

因为这是大主顾所以记得还是比较清晰的。”

“还有别的吗？比如，他怎么来的？有没有说什么特别的话？或者，有什么让你觉得特别的地方？”苏浩继续引导。

杨有福冥思苦想，忽然一拍大腿：“对了！我想起来了！那天是礼拜天！我记得特别清楚，因为礼拜天我们一般下午三四点就收工了，让伙计们歇半天。

但那主顾是晚上很晚才来的，我平时有起夜的习惯，刚好是我起夜的时候他敲的门。

大概....晚上十点半左右吧？

这大晚上的，我本来都不想搭理。

可人家说急用，价钱也给得爽快，对了，这人好像是……骑自行车来的。

自行车轮毂上好像沾着些白灰，像是石灰粉之类的。

别的……就真记不清了，黑灯瞎火的。”

“那一年前的那批呢？”黄嵩追问。

“一年前那个……”

杨有福摇摇头，苦笑道，“那就更模糊了。也是个男的，年纪模样都记不清了，好像也是晚上来的，不过比半年前那个