几辆黄包车在巷口陆续停稳。

沈清带着两个孩子上了其中一辆，张起灵和小赵在前头带路。

“师傅，跟着前面那辆车。”

车子重新跑了起来。南锣鼓巷比东四大街安静不少。

街边的铺面大多拉着卷帘门，灰扑扑的，像是好久没打开过了。

路两旁的槐树叶子落了大半，剩下几片干枯的焦褐色挂在枝头，在风里轻轻摇晃。

三轮车的轮子碾过落叶，发出细碎的脆响。

沈灿左右张望着，转头对沈清说：“姐姐，这边好安静啊。”

“嗯，现在人少。”

沈灿想了想，又问：“那以后会热闹起来吗？”

沈清沉默了两秒，然后说：“时代在发展，以后会慢慢热闹起来的。”

沈灿似懂非懂地点了点头，又转头去看路边。

等到了南锣鼓巷牌坊旁，几人下了车。小赵走了过来：“沈女士，那铺子就在主街，往里走一百米就到了。”

一行人跟着小赵往里走，主街两侧的铺面比巷口密集了不少。

虽然大部分也关着门，但偶尔能看到一两间开着的小店——一家卖手工皮具的，门口挂着几串皮铃铛，风吹过的时候叮当作响；一家卖明信片的，橱窗里贴着几张泛黄的老北京照片。

零星有几个游客端着相机在拍照，步子慢悠悠的，像是误入了某条被时光遗忘的支线。

小赵在一间极小的门面前停下来，门面窄窄的，目测不到二十平，夹在两间同样关着门的铺子之间，像一块被两边挤出来的细条。

进深倒是不错，将近七八米，墙面白灰剥落了好几处，露出底下暗红色的砖。

地上铺着老旧的方砖，有几块已经松动了，踩上去的时候能感觉到微微的下陷。

沈清走进去，从门口走到最里面，又从最里面走回门口，脚步踏在松动的地砖上，发出轻响。

她走得很慢，每一步都在丈量空间的尺度——

吧台放在靠里的位置，操作台紧凑些，门前留出一块空地放一两张小桌，勉强能塞下。

沈灿和沈耀也跟了进来，站在空荡荡的铺子里四下张望。

沈灿仰头看了看天花板，又低头跺了两下脚，转头对沈清说：“姐姐，这间比刚才那间小好多，还破。”

“嗯，所以便宜。”

张起灵站在门口没有进来，