荒地，长满了野草和狗尾巴花。

现在，一片灰白色的建筑群拔地而起。

高墙，铁门，岗哨。

门口挂着一块牌子，上面写着：第七机械研究所。

没有挂牌仪式，没有领导讲话，没有鞭炮。

牌子是王建国自己拿螺丝刀拧上去的。

歪了点。

他退后两步，看了看，又懒得正回来。

“就这样吧。”

身后秦淮茹抱着个文件袋，抿着嘴笑。

“哪有你这样的所长？门牌都挂不正。”

王建国回头瞥了她一眼。

“我是来干活的，不是来当官儿的。”

这话不假。

研究所刚成立那会儿，加上看门的老头，一共七个人。

王建国身兼所长、技术员、采购员、食堂管理员。

连厕所堵了都得他自己拿竹竿子捅。

秦淮茹那时刚调过来，名义上是助理，实际上啥都干。

王建国的图纸是她归档的。

王建国的工资是她去领的。

王建国的脏衣服，也是她趁着午休给洗的。

“秦姐，你这哪是助理啊？你这都快成我媳妇了。”

王建国蹲在厕所门口通水管，随口嘀咕了一句。

秦淮茹站在旁边，端着盆，脸“腾”地就红了。

“你再胡说，我连盆带水扣你头上。”

“错了错了。”

王建国头都没回，嘴里认着错，手上继续使劲儿。

“咕噜”一声，水管通了。

“你看，这事儿就得我来。别人捅不动。”

秦淮茹看着他后脑勺上的汗，没说话。

研究所成立第一年，人员从七个扩到三百。

王建国招人的路子很野。

有从各厂挖来的老师傅，有刚从学校毕业的大学生，还有几个是从监狱里捞出来的“政治犯”。

有一个算一个，只要在机械、化学、物理上能露两手的，王建国都往所里塞。

杨厂长急了眼，专门跑到研究所堵他。

“王建国！你疯了！你知不知道你弄进来这俩人是什么身份？”

王建国正给新来的大学生讲图纸，被杨厂长拽到一边，也不恼。

“什么身份？能给国家出力的身份。”

“你就不怕上面查你？”

“查我？我巴不得上面来查。你就跟上面说，这