从那天起，研究所彻底变了。

加班成了常态，保密等级一提再提。

上面来的人越来越多，文件上盖的章越来越红。

老吴后来回忆，那段时间，整个研究所里的人走路都带风。

可谁也不知道自己到底在造什么东西。

王建国把图纸拆成了几百份，每个人只知道自己负责的那一小块。

真正能把全貌拼起来的，不超过五个人。

四年后。

王建国坐在办公室里，脚搭在桌子上，嘴里叼着半根没点着的烟。

墙上挂着一排勋章，桌子上堆着厚厚一摞红头文件。

其中最上面一份，标题是：关于第七机械研究所整体升格的通知。

王建国连看都没看。

窗外，两架从来没见过的新型飞机，从试飞场上空掠过。

声音很小，像两只燕子。

王建国眯着眼，看了一会儿。

“扣扣。”

“进来。”

秦淮茹推门进来，穿着研究所的蓝色工作服，胸牌上写着：副所长。

她把一碗汤放在桌上。

“喝了，熬了三个小时。”

王建国端起来喝了一口，皱了皱眉。

“盐放多了。”

“爱喝不喝。”

秦淮茹白了他一眼，转身就走。

王建国看着她的背影，突然叫住她。

“秦姐，你等等。”

秦淮茹站住了。

“说。”

王建国把烟从嘴里拿下来，在手里转了两圈。

“跟你商量个事。”

“什么？”

“咱俩把证领了吧。”

秦淮茹身子一僵。

好半天，她才慢慢转过来，眼睛红了一圈。

“你想好了？我比你大……”

“大怎么了？我就喜欢大的。”

秦淮茹气得想打他，手抬起来，又放下了。

“你正经点。”

“我怎么不正经了？咱闺女都三岁了，再不办证，槐花上幼儿园填表，爸爸那栏写什么？”

提到槐花，秦淮茹眼圈更红了。

槐花。

当年她怀孕，王建国翻遍了字典，最后说叫槐花。

秦淮茹问他为啥。

王建国没说话。

心说，老子欠她一条命呢。

“行。”

秦淮茹点了点头。

王建国站起来，走到她面前，伸手把她