得比预想中要早一些。

卡特挂了电话，在办公室里又坐了一会儿，手指轻轻叩着那份旭硝子的订单，像是在跟自己较劲。窗外，天色已经暗了下来，市区里的灯火一盏接一盏地亮起，在渐浓的夜色中连成一片温暖的光带。

他终于站起身来，把那份订单折好放进西装内袋里，拿起大衣，走出了办公室。

……

他们约见的餐厅坐落于匹兹堡市中心东侧一条安静的街道上，门面不大，没有招摇的招牌，只在深色橡木门的上方镶着一块铜牌，刻着“TheGrillRoom”几个字——简简单单，没有后缀，没有标语。

但在匹兹堡的商业圈子里，这个名字几乎不需要任何解释。

这里是PPG、美铝、美国钢铁等几大公司的高管们最常来的地方之一。

推开厚重的橡木门，一股混合着烤牛排的焦香、红酒的醇厚和雪茄的淡淡烟草气息的暖意扑面而来。

餐厅内部的装潢是典型的老派美式风格——深色胡桃木护墙板从地面一直延伸到天花板，墙面上挂着几幅十九世纪的版画和匹兹堡工业鼎盛时期的黑白照片；低垂的水晶吊灯散发着柔和的琥珀色光芒，将整个大厅笼罩在一片温暖而私密的氛围中；脚下是厚重的暗红色羊毛地毯，踩上去几乎听不到脚步声，仿佛连脚步声都被这座餐厅刻意地隔绝在了外面的世界里。

靠窗的几排卡座用深棕色的真皮包裹着，座垫厚实柔软，坐上去整个人都会陷进去几分。大厅的中央散落着几张铺着雪白桌布的方桌，桌面上摆着锃亮的银质餐具和水晶酒杯，在灯光下折射出细碎的光点。

餐厅里已经坐了不少客人，但说话声都压得很低，偶尔传来几声克制的笑声和刀叉轻轻碰触瓷盘的清脆声响，汇成一种让人舒适的、带着距离感的背景音。在这里用餐的人们，大多穿着考究的西装，打着领带，举止从容——他们中有PPG的董事，有美铝的高管，有匹兹堡大学医学中心的教授，也有几位来自华盛顿的政界人物，偶尔会在这里碰面，边吃边聊，谈成一些在办公室不方便谈的事情。

卡特进门时，领班已经认出了他——一位头发花白、穿着黑色燕尾服的老绅士，快步迎了上