他一句话没说，径直走了进去。

他绕过一台正在运转的磨边机，走到流水线旁，弯下腰，目光紧紧盯着一块刚从生产线上滑下来的夹层玻璃。那玻璃在日光灯下泛着淡绿色的光泽，边缘整齐，表面光滑，透过玻璃看过去，对面的墙壁轮廓清晰，没有丝毫变形。

他没有急着说话，而是从口袋里掏出一方干净的白手帕，在上面擦了擦手指，然后伸出手，轻轻在玻璃表面摸了一下——感受着那上面的温度和光滑度。接着，他又把玻璃举到眼前，对着灯光，微微眯起眼睛，从各个角度仔细端详了一番——边缘的倒角、夹层胶片的均匀程度、玻璃内部是否有气泡或杂质，每一个细节都没有放过。

他放下玻璃，沉默了几秒，然后缓缓直起身来，转过头看向张家栋。

他的目光里，带着一种复杂的、难以言说的神色——那里面有惊讶，有欣赏，甚至还有一丝几乎不可察觉的震动。

“张厂长——”他开口，声音里带着一种由衷的感慨，“你们这些设备……我看得出来，都不是什么新机器，有些甚至还是从别处淘来的旧货吧？”

张家栋点了点头，也不隐瞒：“徐工好眼力。不瞒你说，这些设备，大部分都是我们从市里几家倒闭的厂子里淘回来的旧机器，有的是报废的，有的是淘汰下来的。拉回来以后，我们厂里的老师傅带着技术骨干，一点一点地拆、洗、修、改，用了将近半年时间，才把它们重新组装起来，调试到能稳定生产的状态。”

徐明辉听完，没有立刻接话，而是又转过身，目光在车间里那些正在运转的旧设备上扫过一圈——那台磨边机的外壳上还依稀可见“××县农机厂”的字样，那台高压釜的阀门上刻着“1978年”的铭牌，就连流水线上那些传送滚轮，有些还带着不同颜色的油漆，显然是从不同的机器上拆下来的。

他看了很久，才缓缓地、像是自言自语般地低声说道：

“旧机器……全是旧机器……”

他顿了顿，忽然转过头来，目光灼灼地看着张家栋，语气里带着一种压不住的震动：

“张厂长——你们能把这么一堆旧机器，调教成现在这个样子，达到这种生产精度和稳定性……这