子里，又安静了下来。

昏黄的灯光下，几个人围坐在桌子旁，面前的酒菜已经凉了，却没有一个人再有心思动筷子。

郑导默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁着。

王技术员低着头，手指在桌面上无意识地划着圈，像是在思考着什么。

孙立军坐在那里，脸色有些发青，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。

叶子灵捧着茶杯，目光在几个人的脸上来回看着，想说什么，却又不知道该说什么。

而张家栋，依然坐在桌子的那一头，依然没有动那杯酒。

他沉默了很久，然后缓缓地抬起头，目光里带着一种沉稳的、像山一样笃定的力量，开口说道：

"大家说的这些——都有可能。"

"但有一句话，我想跟大伙儿说。"

几个人都抬起头，看向他。

张家栋的声音不高，却带着一种让人安心的、踏实的重量：

"他们想怎么出招，那是他们的事。"

"我们把自己的事情做好，把玻璃做好，把订单保质保量地交到客户手上——这才是我们的事。"

"日本人再厉害，也做不出我们用黄土和汗水烧出来的玻璃。"

他说完，端起那杯一直没有动过的酒，仰头，一饮而尽。

那杯酒，他之前一直没动，就那么放在桌上，看着它，想了整整一个晚上。此刻，他一口气灌下去，一股热辣辣的劲儿从喉咙一直烧到胃里，他的脸一下子涨红了，但他没有咳嗽，没有皱眉，只是重重地把搪瓷杯往桌上一放，发出"咚"的一声闷响。

他抬起手，用粗糙的手背擦了擦嘴角的酒渍，目光里带着一种被烈酒激发出来的、沉甸甸的亮光，看着屋子里的几个人，继续说道：

"说到底，他们最大的优势是什么？"

"是钱多，是技术老，是牌子硬。"

"那我们最大的优势是什么？"

他伸出手，粗糙的手指在桌面上敲了敲，一字一顿地说：

"是产品质量，是技术实力——是我们这些人，用命拼出来的东西。"

"只要我们的玻璃，做得比他们好，哪怕只比他们好一点点，我们就有活下去的本钱。今天我们能中标，靠的是什么？不是关系，不是运气，是我们