林清眠的手指在茶杯壁上停了两三秒，然后她把那杯茶端起来喝了一口。

温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一点清淡的茉莉花香。她把杯子放回桌面上，抬起眼看他。

"我不知道。"

她说这三个字的时候声音很平，没有犹豫，也没有躲闪。"你问我爱不爱他，我不知道。但我知道这一年里，他是唯一一个在我需要的时候没有走开的人。"

季星野坐在对面，握着那杯茶没有喝，杯壁的温度透过瓷器传到他指腹上，烫得他指节微微泛红。他没有松开，就那么握着。"所以你嫁给他，是因为感激。"

他的声音有些哑，像是这句话在喉咙里滚了很多遍才终于说出口。

"不全是。"林清眠看着他，"也是因为那是我当时最好的选择。你不在，家里逼我，我走投无路——他出现了。他给了我一个可以重新开始的机会。"

"那你喜欢他吗？"季星野又追问了一句，声音比刚才更低了，"不是感激，不是选择。就是你心里——你喜欢他吗。"

茶室里的竹帘被风掀起一角，午后的光从那个缝隙里涌进来，在两人之间的桌面上落下一道晃动的光影。林清眠看着那道光线，沉默了很久。

"我跟他在一起的时候，会觉得安心。"她终于开口，声音不高不低，"我出车祸的时候他守了我一整夜。我被林家带走的时候他带着人把我接出来。我在餐厅被人欺负的时候他冲进来替我出头。这些事情，我没有办法当作没有发生过。"

她抬起眼看他。"我不确定那是不是喜欢。但我知道，他是在我身边的那个人。"

季星野低下头，看着面前那杯已经不再冒热气的茶。他的手指终于松开了杯壁，指尖上被烫出来的那圈红痕慢慢褪成淡粉色。他坐在那里，像一座被掏空了内核的雕塑，沉默了很久很久。

"我明白了。"他终于开口，声音沙哑得不成样子，"我不甘心。但我明白了。"

他抬起头，看着她。"如果以后他让你受委屈了，你随时可以来找我。我不会做什么，但你可以来找我。"

林清眠没有说好，也没有说不好。她只是看着他，轻轻地点了一下头。

她站起来。"那我先走了。"