扫帚，三两下把碎片清理干净。

他直起身，在那盏昏黄的夜灯下看向她。

女孩坐在床沿，光脚悬在床边，月光勾出她的轮廓，脸上还带着没睡醒的迷茫，长发散乱地垂在肩头。

“谢谢……”今棠的声音轻轻的，她从枕头底下抽出一张纸，“林医生，这个给你。”

林屿森皱了皱眉，接过来。

是一张铅笔速写。

画的是一个男人的侧脸。白大褂，垂着眼，手里握着笔在写什么。线条干净利落，寥寥几笔却神韵极准——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有眉骨下那道冷淡的阴影。

是他。

“我……不是偷看。”今棠的声音带着一点不好意思，“就是每次查房的时候，觉得你站在光里的样子很好看，手痒就画了。”

她顿了顿，又补了一句，“如果你觉得冒犯的话，还给我就好。”

林屿森看着那张画纸，没说话。

沉默了很久。

“谢谢。”

他把纸折好，放进白大褂的胸兜里。

“睡吧，术后需要保证休息。”

他转身走了，步伐和来时一样稳。

今棠看着他的背影消失在门口，唇角微微上扬。

三天后，出院日。

林屿森上午的手术提前结束，他换下手术服，鬼使神差地拐去了VIP病区。

VIP3床的门开着。

房间里干干净净，床单被褥已经换过了新的。窗台上那盆文竹还在，旁边多了一张对折的纸。

林屿森走过去，拿起那张纸。

上面只写了一行字，字迹清秀。

“林医生，谢谢你这段时间的照顾。祝手术台上永远顺利。——你的患者。”

没有署名。

没有电话号码。

什么联系方式都没有留。

空气里残存着一缕极淡的白茶香，像是刚走不久。

林屿森站在空荡荡的病房中央，手指无意识地摩挲着字条的边缘。

然后他把字条翻过来。

背面画着一朵小小的栀子花，花瓣边缘还没勾完，像是匆忙间留下的。

他的拇指停在那朵未完成的花上，很久都没有移开。

胸口的口袋里，那张折好的速写画纸还贴着体温。

……

护士站里，小护士翻着出院记录，随口问同事：“诶，VIP3床那个画画的小姐姐走了？好可惜哦，都没来得及要她的微信。”