半年。

说快也快，说慢也慢。

林屿森的右手从最初连一颗葡萄都捏不住，到现在能自己拧开矿泉水瓶盖、能笨拙地用筷子夹菜、甚至能握住笔写几个歪歪扭扭的字。

虽然重回手术台不可能，但至少，不再是一只“死手”了。

今棠功不可没。

每天雷打不动的复健按摩，从不间断的营养汤品，还有那些说不清道不明的辅助训练……比如让他帮她拉裙子背后的拉链，比如让他帮她扣项链的搭扣。

林屿森每次都咬着后槽牙完成，手指抖得跟帕金森似的，她还在旁边笑得没心没肺。

日子就这么过着，安静、温吞，带着一点不像他人生里该有的松弛感。

直到那天深夜。

……

书房的台灯开着暖黄的光。

林屿森坐在书桌前，右手无意识地握着一支笔，目光落在桌面那份文件上。

盛远集团的红色logo印在左上角，正文是一份正式的任命函。

“兹任命林屿森先生为双远光伏有限公司副总经理，任期一年，工作地点：江苏苏州。”

苏州。

半年前的暴雨、高速上失控侧翻的货车、挡风玻璃碎裂的声音、贯穿手掌的金属……全部在这两个字里复活了。

他盯着那份文件，笔尖在纸面旁悬着，一动不动。

门从外面推开，今棠端着一杯热牛奶走进来，身上套着他那件灰色的旧卫衣，下摆盖过大腿根，两条光裸的腿踩在木地板上，啪嗒啪嗒的。

“还没睡？”

林屿森下意识把文件往抽屉里塞了一下。

今棠已经走到他身后了，下巴搁在他肩膀上，视线落在桌面。

“双远光伏……副总？”她念出声，语气里带着点好奇。

然后她看到了那两个字。

苏州。

之前林屿森车祸，就是在苏州的医院治疗的。

林屿森把笔丢在桌上，身体靠进椅背里。

“外公上周又打了电话。”他开口，嗓音有点哑，“说那边缺个人盯着。”

“你想去吗？”

“我不知道。”

今棠把牛奶放在桌角，两条手臂从他肩膀两侧绕下去，交叉环在他的颈前。

“林屿森。”

“嗯。”

“你不是不想去，你是不敢去。”

他的肩膀僵了一下。

今棠的嘴唇贴着他的耳廓，声音又轻又懒，“