"只要有你在，就不冷。"她弯眼轻笑。

周承泽看着她那副被外套裹着只露出一张脸的模样，唇角也弯了一下，没再说什么，只是揽着她的肩膀，带着她往停车场走去。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠成一道密不可分的轮廓。

——

住院楼的门口，在他们身影彻底消失后，那扇侧门才被人从里面慢慢推开了一条缝。

周煜站在门后，目光穿过那道缝隙，落在两人并肩离去的身影上。

他面无表情，眼底却有什么东西在极短的时间里翻涌过一层暗色，又被他压了回去，松开搭在门把上的手，转身，顺着走廊往回走。

周煜没走正门，从另一侧通道绕回了病房所在的楼层。

周母的病房门半掩着，透出暖黄的灯光。

他站在门口，没有立刻进去，而是隔着那道门缝看了一眼里面。

周母正靠在床头，闭着眼睛，眉心舒展，呼吸平稳，像是刚醒不久的人正在积蓄体力。

周煜默了片刻，才伸手推开了门。

他走进去的时候脚步放得很轻，在病床边站定，微微弯下腰，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，声音带着一层刻意放得温和关切。

"妈，知道您醒了，我特意过来看看您。"

他叫得亲昵，语气也妥帖，像是一个真正关心长辈的儿子。

可周母的眼睛在听到那个称呼的一瞬间就睁开了。

她抬起眼，目光落在周煜脸上，那双眼睛里的温和在看清他之后一点一点地褪去，取而代之的是一种锐利的冷淡。

"你可别这么叫我。"周母的声音不高不低，却每一个字都带着毫不含糊的分量："我知道，你是最巴不得我去死的人。"

周煜嘴角的弧度僵住，那层精心维持的笑意像是被人从根部斩断，悬在脸上，不上不下，显出几分荒诞的狼狈。

他看着周母，张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又觉得任何辩解在此刻都显得苍白。

"为什么？"他开口时声音比方才低了一些，带着一种极力压制却依然泄露出几分真实情绪的不平："您为什么总是要把我想成这样？"

周母看着他，目光没有躲闪："你做过的那些事，你自己心里清楚。"

病房里