花椒是来来去去的人。”

“这形容挺适合写进你的日记里，到时候失忆了，再翻开看，就知道自己来过重庆。”

“失忆了，看日记也没用。”

“有用。”我仰起头看她，“日记不会忘。”

“正经人谁写日记。”

“哈哈。”

我们相视一笑。

她的影子落在我的身上，就像是我抱着她。

“艾楠。”

“嗯？”

“你见过山城的雾吗？”

她没回答。

我弹了弹烟灰：“山城的雾不是那种铺天盖地的大雾，它是一层一层的，从江面上慢慢升起来，先淹了桥墩，再淹了桥面，最后把整个城市都裹进去。

你在雾里走的时候，会觉得什么都是模糊的，什么都是不确定的。

可你往前走几步，又发现路还在脚下，楼还在旁边，你熟悉的东西，其实都没有消失。”

她沉默了几秒：“所以你喜欢重庆。”

“一开始不喜欢，觉得它太陡，太挤，楼跟楼之间挨得太近。可后来待久了，就发现……它像一个人，乍一看到处都是毛病，可当真正走进去了，才会发现它的好。”

她轻轻“嗯”了一声：“那你觉得……我像重庆吗？”

我夹着烟的手指顿了一下。

“你比重庆温柔。”

“果然还是记忆中的乖小孩呢。”艾楠摸摸我的头：“我先进去了，你蹲够了就进来。”

“嗯。”

她走进店里。

我抽完烟，把烟头按在地上，站起身，拍了拍屁股上的灰。

进到酒吧，苏小然坐在原来的位置，面上没什么异样。

艾楠也坐在她旁边。

俞瑜抬头看见我，笑说：“抽完了？”

“抽完了。”

我走过去坐回她身边。

她侧过头来，鼻尖凑近我的衣领，轻轻嗅了一下。

“一股烟味。”

“你不是闻习惯了？”

“习惯了也不代表喜欢啊。”

“那等你回来，我就戒烟。”

“真的？”

“骗你是小狗。”

她笑了一声，然后把头靠在我肩上。

我们一直喝到晚上十点，杜林打了个哈欠，搂着周舟的肩膀站起来：“走了走了，早点回去睡觉，以后再聚。”

苏小然和艾楠也站起来：“我们也回去吧。”

“那就都散了吧。”我说。

习钰戴上口罩和棒球帽，把外套