的话，"丁伟说，"我翻来覆去想了一整夜。”

“我懂你的意思了，但我有个问题——"

余生抬了抬下巴："说。"

"你让我藏，但你有没有想过——"丁伟的目光直直地锁着余生，"如果有些东西不提前说出来，等到战争真来了，现磨刀是来不及的。"

余生看着丁伟的眼睛，没有移开视线。

"老丁，我问你一个问题。”

“你第一次见到美军空中打击的威力时，你是什么感觉？"

丁伟想了想："震惊，觉得我们至少落后人家二十年。"

"你当时说了吗？"

丁伟沉默了一下，然后摇头："没敢说，说了也没人信。"

"那后来呢？后来你什么时候说的？"

"后来——"丁伟顿住了，"后来是我们在挨了第一轮空中封锁之后，我才在会正式提了防空的问题。”

“那会儿有人信了，因为大家都吃过了亏。"

余生把双手搁在桌面上。

"这就是规律。”

“一个超前的判断，在别人没有亲身经历之前说出来，没人信。”

“等到他们经历了，你再说的时机就到了。”

“你不需要做第一个提出新概念的人——你只需要做第一个把新概念变成可操作方案的人。"

他伸出手，从桌上拿起那张写着"藏"字的纸，翻到背面，在背面写了一个"破"字，推回给丁伟。

"该藏的时候藏，该破的时候破。”

“但现在——"余生看着丁伟，"是藏的时候。"

丁伟拿起那张纸看了很久。

他看着正面的"藏"字和背面的"破"字，一个字是收，一个字是放。

两个字在同一个人手里，同一条路上。

他把纸重新折好放回内袋。

"懂了。"

丁伟站起来的时候身形比进来的时候松弛了一些。

他走到门口，手搭上门框，侧过身来