五十五分。

金城西北侧防区，22军的坑道工事里，孔捷正站在坑道口内侧的阴影中，面朝着南面。

他身后站着三个师长——孙强、刘颖龙、刘涛，三个人并排站得很直，手里各自握着配枪或者望远镜。

孔捷没有回头，开口的时候语速很稳："九点整炮火开始之后，我们不动。”

“前半个小时敌军的反击主力不会往我们这个方向来——”

“因为他们在正面被压住了之后首先要确认被攻击的规模和方向，然后才能决定往哪个方向调动预备队。”

“所以前半个小时到四十分钟之间我们按兵不动，等敌军开始向正面战场调动预备队的时候我们再封住北侧的通道。"

孙强在后面应了一声："明白，各团已经全部进入坑道一级战备状态，物资和弹药全部前置到战斗位置了。"

"好。"

孔捷说了一字后，没再开口，三个人也都不出声了，四道目光一同投向南方那段被黑暗笼罩的山谷。

二十时五十八分。

金城北侧纵深八公里处的反斜面上，一千门炮的炮位上同时发出了最后一道指令——"装填。"

这个指令通过有线电话传递到每一个炮位，然后被各个炮位的指挥员低声重复了一遍，然后整片反斜面上同时响起了炮弹被推入炮膛的声音。

那种声音不是一声，是一千声几乎同时发生的金属摩擦和撞击声在空间里混响之后形成的一种低沉的、绵密的嗡鸣。

炮闩关闭之后整片阵地上骤然安静了。

炮手们全部蹲在各自的炮位掩体里，右手搭在发射拉绳上，目光集中在手腕上的手表指针上。

秒针在表盘上匀速地走着，每走一格就是六十秒的六十分之一，是距离那二十万发炮弹离膛还有多少秒的倒数。

二十时五十九分。

余生站在兵团部指挥帐篷的门口面朝着南方的天际线。

他没有戴手表，但从帐篷里那台座钟的指针位置已经确认了当前时间。

他双手插在裤兜里，站姿放松——

那种放松是经过长期锤炼之后形成的一种刻意控制，让身体在不必要的时候不消耗任何多余的肌肉张力。

余生的呼吸频率跟平日没有任