老杨还坐在那张矮板凳上，旱烟换了一锅新的，但磨刀石已经收了。他的旁边蹲着一个人。

秦牧看清那个人的时候，脚步微微顿了一下。

是秦小棠。

小棠穿着一件薄外套，头发随便扎着，蹲在老杨旁边，两手捧着一个搪瓷杯。杯子里冒着热气，应该是老杨给她倒的茶。

“哥。”小棠站起来。她的眼圈有点红，但声音很稳。

秦牧把钥匙放到八仙桌上，走过去。“怎么跑老杨这儿来了？”

“你出门之后我就没睡着。后来听到你发动三轮车的声音是往这边来的，我就过来了。”小棠看了他一眼，从上到下扫了一遍，“你身上有味儿。”

秦牧低头闻了闻自己的夹克。废弃水泥厂里那种混合了铁锈、灰尘和血腥的气味还挂在衣服上。

“搬水泥，蹭的。”

小棠没说话。她把搪瓷杯递给他。

秦牧接过来喝了一口，是放了红糖的姜茶。烫得嗓子发紧。

老杨抽着烟，从头到尾没问他去干了什么。倒是伸手指了指他后腰：“刀还我。”

秦牧把柴刀从后腰抽出来，递过去。

老杨接过刀，侧着头在灯光下看了看刀刃。刃口干干净净，没有血迹，没有卷口。

他又翻过来看了看刀背。

刀背上有三道浅浅的凹痕。是砸在硬物上留下的——比如人的骨头。

老杨没说话。他把刀插回门后，坐回板凳上继续抽烟。

小棠跟秦牧一起往回走。月亮不知道什么时候钻出了云层，把村道照出一条惨白的影子。

走到半道上，小棠突然开口：“哥，你以前在部队……到底是干什么的？”

秦牧脚步没停。

“我跟你说过，通信兵。”

“通信兵半夜三更借三轮车出去，回来身上一股血味？”

秦牧偏头看了她一眼。这丫头长大了，不好糊弄了。

“别多想。我的事你不用操心。把英语学好，明年考试用。”

小棠咬了咬嘴唇，没再问。

两人走到自家院子门口。秦母显然也没睡，门开着一条缝，灯亮着。

秦牧推开门，看到母亲坐在堂屋的椅子上，膝盖上搭着那条旧毛毯。她没说话，只是看着秦牧进来，目光从他脸上慢慢移到他的手上。

手上没伤，她才把目光收回去。

“饿不饿？锅里热着粥