四小时没有新的毒性反跳，就有机会脱离部分循环支持。

然而，林长生在检查他的后腰时，发现命门区域仍有一缕寒意。

那不是毒素再次聚集，而是受损经络留下的深层阻滞。

“今晚还要施针？”蒋临风问道。

“要。”

“能不能提前？”

“不能。”

“为什么？”

“你的身体不是工程进度表。”

蒋临风侧过脸，看向病房外的科研人员。

“他们都在等。”

“他们等的是项目，不是你拿命去赶。”

“项目关系到很多人。”

“所以更不能让一个人把所有压力扛在身上。”

林长生的声音不高。

“你要是真想让国家的事不断，就先把交接方案写出来。”

蒋临风沉默很久，点了点头。

“我会写。”

“醒来第一天就写？”

“只写提纲。”

“半页。”

“可以。”

“写完睡觉。”

“好。”

这场对话被完整记录进了病程观察，却没有人觉得它像一场严肃会议。

一位刚从死亡线上回来、仍然插着管路的八十三岁院士，被一个六十岁的乡镇中医像普通病人一样管住了。

没有人敢笑。

因为所有人都清楚，正是这种近乎苛刻的管束，让他活了下来。

傍晚，蒋临风在纸板上写下第一行字。

笔画颤抖，字迹却仍旧清楚。

交接不能依赖个人记忆，核心参数必须拆分归档。

写完这句，他便闭上眼睛睡去。

林长生看着那行字，轻轻点头。

“总算有点医生以外的自觉了。”

陆鸿志问道：“您准备什么时候离开？”

“等他脱离最危险阶段。”

“需要多久？”

“至少一周。”

陆鸿志有些意外。

“您还要留一周？”

“人救回来不是结束。”

林长生收起银针。

“毒没清干净，神经没稳住，离开就是把病人交给运气。”

当天夜里，基地方面向上级提交了新的救治简报。

简报没有夸大，也没有提及所谓神迹，只列出一项项可验证变化。

患者自主脑电活动恢复，瞳孔反射增强，自主呼吸建立，复合毒性浓度下降，重要器官支持需求减少。

最后一行写着，患者目前仍处于危险期，但已具备继续恢复的医学