做饭。”

谈话室里彻底安静。

宋志强嘴唇动了几次。

“我不知道你严重到这种程度。”

宋小雨眼泪滑下来。

“我说过很多次，是你不想听。”

这句话比任何斥责都沉重。

宋志强避开她的目光。

“那医生想让我怎么办？”

“今天陪她去精神心理专科完成正规评估。”

“今天不行，我还要上班。”

“请假。”

“请一天要扣不少钱。”

“她要是出事，你准备扣谁的命？”

宋志强脸色数变。

“我不是不管，但去精神科名声不好听。”

林长生反问：“名声重要，还是人重要？”

“能不能先回家观察几天？”

“不能。”

林长生取出正式诊疗建议书。

上面完整记录了宋小雨的自伤行为、情绪症状与当前风险。

建议当日完成专科评估，近期不得独处，家中刀具、过量药品与其他危险物品必须妥善管理。

最后一栏写得更加明确。

患者家属拒绝配合治疗，可能导致病情持续加重、自伤升级及其他不可逆后果。

宋志强盯着那几行字。

“您这是在吓唬我？”

“这是医学风险告知。”

“我要是不签呢？”

“医院会如实记录。”

林长生语气平静。

“患者存在现实安全风险，必要时医院会联系社区、妇联与相关部门协助保护。”

“你们还想管到我家里？”

“有人可能伤害自己，我们不能装作没看见。”

宋志强的脸彻底沉下去。

“她是我老婆，我还能害她？”

宋小雨低声说道：“你没害我，你只是不在乎我会不会死。”

宋志强猛地转头。

她却没有再哭。

“我有时候站在阳台上，会想跳下去是不是就安静了。”

“有一次孩子突然叫我，我才回过神。”

“这件事我也和你说过。”

宋志强脸上的不耐烦终于消失。

他似乎想起那天晚上，妻子确实说过一句差点回不来。

当时他正打游戏，只让她别胡言乱语。

“你为什么不早点说清楚？”

宋小雨看着他。

“还要怎么清楚？”

宋志强被问得低下头。

过了很久，他才拿起笔，在家属知情栏签下自己的名字。

“我带她去。”

林