盯着那条并不存在的线，右脚慢慢抬起。

冻结状态被打破。

十六步。

十七步。

二十步。

走到周桂兰面前时，他已经累得手臂发抖。

老太太一把抱住他。

“你半年没走这么远了。”

梁守义靠在她肩上，含糊说道：“你……也治。”

周桂兰哭着点头。

“治，我也治。”

林长生让两人重新坐下。

“今天能走二十步，不代表明天可以自己去街上。”

“药物调整还要连续观察，剂量减得太快或太慢都可能出问题。”

周桂兰把每一句都记在本子上。

林长生却抽走她的笔。

“这次不只让你记。”

“他自己的服药和活动情况，由护士教你们做双人记录。”

“可他写不了字。”

“可以用颜色和图案。”

韩笑拿来一张简化表格。

红圈代表明显僵硬，蓝圈代表嗜睡，三角代表出现幻觉，数字则记录当天独立行走步数。

梁守义能够用颤抖的手在纸上画出记号。

“这张表不是考你们。”

韩笑解释道。

“是让复诊医生看见，药吃下去以后，人到底变成什么样。”

周桂兰看着那张简单的表格。

“以前医生只问他还抖不抖。”

“以后要问的不只是抖。”

林长生说道。

“还要问能不能起床，能不能吃饭，脑子清不清楚，照顾他的人还能不能撑住。”

当天傍晚，医院联系社区，为老夫妻申请上门评估。

社区工作人员承诺先安排每周两次探访，协助测量血压、检查药盒和评估居家安全。

医院康复科则准备教周桂兰正确的翻身与转移技巧。

养女接到电话后沉默很久，最终答应调整工作安排，每月固定回来三天。

“她回来会不会丢工作？”

周桂兰仍替别人担心。

“她说可以和同事换班。”

韩笑把手机递给她。

“她还让我转告您，以后不舒服必须告诉她。”

周桂兰接过电话，刚听见养女叫了一声妈，眼泪又掉下来。

林长生走出观察室时，赵广平跟在后面。

“这样的家庭，镇上恐怕不少。”

“不是不少，是很多。”

“帕金森、脑卒中后遗症、失智、长期卧床，最后都压在一个家属身上。”

赵广平