马车辚辚地驶过长街，夜色中轮声与蹄声混在一起，像一条正被缓缓收拢的线，把这一整日的重量一点一点地卷进了更深的地方。

司马懿去世的消息，像一块石子投入静水，在洛阳朝堂上荡开一圈又一圈的涟漪。

有人暗自松了口气，有人沉默着整理好案上的文书，有人借着吊唁的名义去司马府上走了一圈，回来之后各怀心思地继续当差。

四月初，春意渐深。洛阳城的槐树已经抽了新叶，风一过便沙沙作响，把细碎的日光筛成一片晃动的碎金。

这一日午后，曹叡批完奏疏，正靠在椅背上歇神，辟邪端着茶走进来，搁在案角，又退到一旁。他犹豫了片刻，终于开口："陛下，有件事，不知当讲不当讲。"

"讲。"

"臣前两日路过城西那间宅院，看见武侯的夫人正带着孩子在院子里晒书。她晒的不是一般的书，是武侯生前留下的手稿。

她晒得很仔细，每一卷都翻开来晾，又一本一本叠好收回去。"

曹叡端着茶盏的手微微一顿。他放下茶盏，沉默了一会儿，然后站起身来。"备车，"他说，"朕去一趟城西。"

黄氏是那日晒书时接到宫里来人的。她放下手中那卷已经翻到一半的旧帛书，整了整衣襟，起身开了门。

曹叡穿着一身寻常便服，站在门外，身后只跟了辟邪一人，连随行的侍卫都留在巷口没进来。

黄氏微微一怔，随即侧身让开了门："陛下请进。"

院子里确实晒了不少书。石桌上、廊下的竹架上、甚至窗台上都摊着一卷卷帛书和竹简，被四月初的暖阳照得泛着温润的光。

几卷已经被收好了，叠放在墙角的一只旧木箱里，边角都压得齐齐整整，像被人用手反复抚平过。

曹叡站在院中，目光从那些摊开的书卷上一一掠过。那些字迹他认得——诸葛亮的字体端方而克制，每一笔都落在该落的位置上，像是把整个人都写进了笔画里。

"夫人近日可还住得惯？"他开口，声音放得比平日低了些。

"住得惯。"黄氏的声音不高不低，带着一种被生