寝殿。

苍狼山在雪神山以西，山势不高，却极为幽深。

山道两侧是苍劲的古松，积雪压在枝头，偶尔簌簌地落下一大片白絮。

这条路野湍一个人守了很多年，他把王妃的坟墓藏在红梅林最深处，用梅树作碑，用松柏作墙。

珣濯牵着沈蘅的手走在山道上，每一步都走得很稳，却也很慢。

他不需要辨认方向，不需要停下来回忆，他知道往哪里走。

那是一种被深埋在骨血里的记忆。

他小时候母后一定牵着他的手走过这条路，带他去看苍狼山的日出，带他去采红梅枝头最嫩的那几朵花。

走了大约小半个时辰，眼前忽然出现了一片红梅林。

那片红梅林和沈蘅梦里的画面一模一样。

几十株老梅树在雪地深处虬曲生长，枝条上缀满了深红色的梅花。

风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在雪地上，像是有人在白绢上点了一滴又一滴心头血。

梅林中央有一座小小的坟包。

没有立碑，只种了一株最老的梅树。

树下摆着几块被岁月磨得光滑的青石。

沈蘅知道，那就是萨川王妃的墓。

珣濯在坟前跪了下来。

他把那幅画像轻轻放在坟前，又将一碟牛乳糕搁在旁边。

这是北疆的一种甜点，用牛乳和蜂蜜调了米粉蒸成，上面缀着几颗干玫瑰花瓣。

沈蘅曾在记忆碎片里见过，在梅林深处的别院里，珣濯的母亲提着竹篮回来，篮子里就放着这样一碟牛乳糕。

那是他最后一次和母亲一起吃牛乳糕。

沈蘅想起在鸿胪寺的那个午后，她故意提起红梅试探他，问他喜不喜欢梅花。

他说不喜欢，说看到梅花头会疼。

他说的是实话。

那片红梅不是花，是他五岁那年最痛的记忆。

他的头会疼，是因为那幅画面被忘川锁在记忆最深处，每次触碰都像有人拿钝刀在他的颅骨里一下一下地凿，而他自己都不知道那是痛，也不知道为什么会痛。

珣濯弯下腰，又从袖中取出一个小酒壶，往两只粗瓷杯里斟满了酒。

一杯放在坟前，一杯端在自己手里。

他跪在坟前的蒲团上，赤红的衣袍铺在雪地上，像一簇落在雪里的火焰。

他跪了很久很久，久到红梅的花瓣落了好几片在他肩上，久到