成“虐”和“爽”这两个动作的工具。

我写得越来越熟练，却越来越不快乐。

那种感觉像是明明想给角色一颗糖，却非要先把他们按在地上摩擦三章。

后来我就想，这种写作方式真的适合我吗？答案是不适合。

后来到番茄，刚开始写的那两本小说其实还是受了之前写短篇的影响。

我不知道怎么让一本书真正变得有温度起来，怎么让人物自己去说话，怎么让情节自然地流动。

那两本书里有很明显的缺陷，不瞒你们说，其中有一本写到中间我实在不知道怎么推进剧情了，我又不忍心虐女主，于是我就直接写男主被车撞了。

没错，就是字面意义上的男主被车撞了。

然后果然不负众望迎来了一星差评。

当时评论区里有人哭笑不得地发帖。

“什么年代了，居然还有男主被车撞这种雷霆剧情。”

所以后来我认认真真去读书，去拆解那些优秀作品的结构，去分析为什么有些情节让人热泪盈眶，而有些情节只让人觉得狗血。

我也会去翻避雷帖，看看大家讨厌什么样的剧情，不喜欢什么样的人设。

我知道一本小说不可能十全十美，总有读者喜欢的地方，也总有读者不满意的地方。我做不到众口难调，但我觉得至少要做到让大部分读者读起来舒服，这是对读者最基本的尊重。

我想通过这本小说传达的东西其实很简单。

一是不管命运给了你多烂的牌，你都有权利去选择不认命。

沈蘅不认命，珣濯不认命。他们都曾被命运按在地上摩擦，但他们都没有乖乖躺平。

二是不必总是用苦难来证明深刻。

我之前写短篇的时候总觉得越虐越深刻，越苦越高级，可写完这本书我发现，日常的温暖、平淡的幸福、一家人围在一起吃饭的画面，这些看似普通的东西，反而最能打动人。苦难不值得被歌颂，值得被歌颂的是在苦难中依然不放弃彼此的人。

三是有一种爱，是我愿意成为你的盔甲。

不是替你挡住所有的风雨，而是站在你身边，和你一起面对。沈蘅做到了，珣濯也做到了。他们从来不是谁保护谁，而是并肩而立，彼此支撑。

当这本书写完之后，我看到大家夸我，我第一反应其实是惶恐。