座上，纤细的手指紧了又松，最终深吸了一口气，推开车门。

“陈默，陪我走走吧。”

陈默看了她一眼。

“好。”

他回头和周峥说了一声，让车在路边等着。

两人一前一后，沿着京都理工校门外寂静的人行道并肩慢行。

夜里的京都理工安静下来，路灯透过树叶，在地上落下一片片碎光。

温知夏一直低着头，双手背在身后，单薄的肩膀微微紧绷。

今天在清华饭桌上看到的一切，像是一座轰然耸立的高山。

她第一次如此直观地意识到，身旁这个比自己还小几岁的少年，早已站在了自己遥不可及的高度。

如果今晚不说……以后自己或许连仰望他的资格都没有了。

陈默也没有催她，不紧不慢地走在她的身侧。

走过一段路，温知夏忽然停下脚步，抬头看他：“你还记得我们第一次见面吗？”

陈默脚步微顿。

“记得。”

温知夏轻轻“嗯”了一声，笑意有些勉强：“那天你来学校看静静，你看我的时候，我就觉得奇怪……那不是看陌生人的眼神，倒像是认识了我很久很久。”

陈默沉默下来。

“后来你来京都，帮我解围，陪我聊天……我一直以为那都是因为静静。”

温知夏低头看着自己的鞋尖，声音轻得像夜风，“可后来我发现，我好像没办法再把你只当成静静的弟弟了。”

陈默看着她，没有打断。

“我知道你现在的生活很复杂，我从静静那也听说了不少。”

“星辰科技，斗音，还有今天清华那边的那些大人物……我其实知道得不多，静静也不会跟我说得太细。可我能感觉出来，你现在做的事情，已经离我们很远很远了。

温知夏抬起头，看着陈默。

“有时候我会想，你以后会不会越来越忙，忙到连来京都看静静的时间都没有。”

“到那个时候，我可能连关心你，都找不到一个合适的理由。”

她抬起头，迎着陈默的目光，长发在风里微微晃动：

“我给你买围巾，是因为那天看你穿得太少。”

“给你织手套，是怕你冬天出门，手会冷。”

“给你寄书，是因为我觉得……你会喜欢。”

“我以前一直告诉自己，这些只是朋友之间的关心。”