清楚这个名字意味着什么了。

那是最早走向世界的那批学者之一。

可惜，没能回来。

老詹停顿片刻，目光扫过台下密密麻麻的年轻面孔：

“他曾对我说过一句话——”

“电影，不是天才的即兴。”

“而是普通人，用极致的专业，完成的一次工业奇迹。”

于菲红翻译完。

礼堂，更静了。

崔新芹的笔尖顿住，又迅速落下。

黄三石轻轻“嚯”了一声，眼神亮了。

老詹继续道：

“好莱坞不崇拜灵光一闪。”

“我们崇拜的是——

项目化、流程化、可控制。”

导演系和摄影系那片区域，明显开始躁动。

“这听着……真像工业体系。”

老詹笑了笑：

“是的，工业。”

“它不浪漫。”

“但它能让电影，不靠运气活着。”

他没有铺陈理论，而是直接切进经历：

“我拍《终结者》的时候，没钱、没背景、没资源。”

“唯一能依靠的，是我知道——

每一个镜头，为什么存在。”

摄影系的学生下意识抬起头。

“《深渊》也是一样。”

“技术不是为了炫耀。”

“它只服务一件事——情绪。”

说到这里，老詹深吸了一口气。

“而《泰坦尼克号》，

是我第一次，把电影工业推到极限。”

他没谈爱情。

只谈——

如何让一艘已经沉没的船，再死一次。

深海镜头，不用模型。

而是定制深潜器，拍真正的残骸。

“观众不懂技术，”

“但他们一定看得出——

什么是假的。”

船体不是搭景。

而是按原始图纸，用真钢板、真铆钉，

造出的等比例巨轮。

它能进水。

能倾斜。

也能——被掰断。

沉船那一幕，

巨型水池启动液压系统，

钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。

四十多台摄影机同时运转。

没有重来。

因为那种声音，那种形变——

一辈子，只会有一次。

远景，用微缩模型配合数字海面。

甲板上的人群，来自真人动作捕捉。

摄影机不再