暴吞没城市。

——人类，不再仰望星空，只剩求生本能。

他一边写，一边在脑海里“看见”画面。

干裂的农田，一望无垠的玉米田，灰黄的天空。

风卷着尘土，像末日的幕布缓缓落下。

主角——一个退役宇航员。

被现实困住的男人。

有女儿，有牵挂。

却被再次拉回宇宙。

李沐阳停顿了一秒。

在“女儿”两个字上，轻轻敲了两下。

然后继续往下写。

——秘密基地。

——虫洞出现。

——人类最后的远征计划。

——穿越土星轨道。

——进入未知星系。

节奏，开始加快。

飞船、失重、时间差。

一小时，等于蓝星七年。

一个选择，就是一生。

他写到这里，指尖顿了一下。

眼神，明显变了。

这不是单纯的视觉奇观。

这是——

“时间与亲情”的撕裂。

他很快补上一行：

【核心主题：爱与时间的跨维连接】

再往下，黑洞，潮汐星球，冰冻世界。

每一个场景，都不是炫技。

而是选择、牺牲、代价。

李沐阳越写越快，键盘声开始连成一片。

甚至连旁边两个人的说话声，都自动被屏蔽掉。

他完全沉进去了，脑子里，不再是“写”，而是在“剪”。

一幕一幕。

一镜一镜。

最后，他在文档最下方，敲下一句总结：

【结局：他穿越黑洞，进入五维空间，以“信息”的方式，与女儿完成跨越时间的对话，拯救人类。】

敲下最后一个字，他停住了。

手还悬在键盘上，呼吸有点重，像是刚跑完一段长距离。

几秒后，他慢慢往后一靠，闭了闭眼。

再睁开时，眼底只剩一句话——这戏，能炸。

也不知过了多久，茱莉亚先停下了话头。

她下意识朝李沐阳那边看了一眼。

然后愣住。

“……你什么时候写完的？”

凯特也顺着看过去。

屏幕上，密密麻麻一片。

分段清晰，逻辑严整。

不像是刚起个头，更像是——

已经搭好了半座骨架。

两人对视一眼，下一秒