没看明白那张走位图。

效率。

绝对的效率。

每一个判断都精准到令人发指，每一个指令都简短到只剩一个词，但所有人都听得懂。

这种效率，不是天赋。

是成千上万小时的训练、无数次试错、无数场实战，在一个人身上淬炼出来的本能。

从开始到凌晨一点，大家只休息了两次。

第一次是何旭自己咳得站不住。

第二次是阿kun的脚踝旧伤有点反应，何旭看了一眼，说了句“冰敷十五分钟”，然后所有人原地坐下，该喝水喝水，该拉伸拉伸。

十五分钟一到，何旭站起来。

“继续。”

没有人抱怨。

大周靠在墙边，一边往嘴里灌运动饮料一边跟小飞嘟囔：“何老师是不是铁打的？他嗓子都那样了还能喊？”

小飞白了他一眼：“你第一天认识何老师？”

大周闭嘴了。

第六个小时，整支舞已经完整顺下来了。

六个八拍的主歌，八个八拍的副歌，四个八拍的bridge，还有结尾的收束。

动作、走位、队形变换、互动点位，全部确定。

何旭把所有人叫到镜子前：“从头到尾，完整跳一遍。不停，不纠正，跳完再说。”

音乐响起。

六个人同时动起来。

何旭在完成动作的同时，目光追着镜子里每一个人的轨迹。

音乐结束。

六个人气喘吁吁。

何旭喘完之后，给出改动。

“大周，第二段副歌转身，去掉。”

大周点头。

“小飞，bridge部分你慢了。”何旭的声音沙哑，“你跟阿kun的间距从三步拉到四步，给你留出反应时间。”

最后，何旭看向沈一恒。

“我知道。”沈一恒先开口，“转体的角度。”

何旭看着他，沉默了两秒，点了点头。

“可以了。”他说，声音沙哑得几乎只剩气声，“这段跳得没问题。”

沈一恒愣了一下。

他跟在何旭身边这么多年，听过无数次“再来一遍”，听过无数次“重来”“不对”“不行”。

但“可以了”这三个字，何旭从来不说。

何旭只会说“还行”“凑合”“能看”。

沈一恒深吸一口气，把那股涌上来的情绪压了回去。

“那录Demo？”他问。

“录。”何旭