到通话时长——六分十八秒。

比他和任何人打的电话都长。

何旭把手机扣在桌上，仰起头，盯着天花板上那盏白得刺眼的灯。

——

他和韩宇的故事几乎是和沈一恒同时开始的。

那年，韩宇十七岁，和沈一恒同一年进的伴星。

两个人站在一起的时候，像两把刚从铸剑炉里取出来的刀，锋芒毕露，谁也不让谁。

沈一恒是那种天赋型的选手——学什么都快，跳什么都好看，天生就该站在聚光灯下。

韩宇不一样。

韩宇的努力是看得见的。

别人练一遍，他练十遍。别人练十遍，他练一百遍。

他的每一个进步都是用汗水和时间堆出来的，没有任何捷径。

但这个世界从来不奖励努力。

这个世界只奖励结果。

所以当公司决定推沈一恒的时候，没有人觉得意外。

沈一恒有天赋，有观众缘，有那种“让人想为他投票”的魔力。

韩宇也有天赋，但那是需要被人发现的天赋。

而在选秀这个残酷的角斗场里，没有谁有义务去发现你的天赋。

何旭当年为了韩宇，跟公司拍了三次桌子。

第一次，是争取让韩宇上公司的出道综艺。

被否了。

第二次，是争取让韩宇出一首solo单曲试水。

又被否了。

第三次，是何旭自己掏钱，想给韩宇录一首demo，拍一个简单的MV。

韩宇拒绝了。

“何老师，”他当时说，眼眶红着，但一滴眼泪都没掉，“你不用可怜我。”

何旭说：“我不是可怜你。”

“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？”

何旭没有回答。

他至今都不知道该怎么回答。

第三次被否之后没多久，韩宇就从伴星离开了。

没有告别，没有留言，没有跟任何人说。

他似乎释怀了，最后成了独立音乐制作人，名气也不算小。

但何旭总觉得自己欠他什么——明明他什么都没欠。

——思绪收回来。

何旭把手机翻过来，看到微信上多了一条新消息。

韩宇发来的，一个音频文件。

何旭盯着那个文件看了很久。

他没有点开。

把手机交给了工作人员。

多功能厅里的灯一盏一盏地灭了。

选手们陆续离开，有人红着