可怜。”

采访导演觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。

她深吸一口气，把情绪压回去，继续往下问。

“那你后悔吗？来参加这个节目。”

何旭没有立刻回答。

他看着摄像机上那盏红色的灯，沉默了很久。

“……说后悔也后悔，但不后悔也是真的。”

“为什么？”

“因为我在这里遇到了很多人。”何旭的声音放轻了一些。

“陆一鸣，C班的素人小孩，嗓子特别好，就是自信心可以再足一点。”

“王亦君，面瘫，跳舞特别好，但不会笑。我走之前也跟他说了，‘你以后多笑笑，别老绷着脸’。”

“李不凡，脏橘色头发的那个，嘴碎，但人不错。他今天骂我骗子，他说得对。”

何旭说到这里，停了一下。

“还有江洋。”他说，“十六岁，A班，被淘汰了。我把他弄回来，不是因为他是我的学生——是因为他有这个实力。”

“你们看了他的舞台就应该知道，他不该在那个位置。”

采访导演终于没忍住，问了一个不在提问卡上的问题。

“何旭，你现在说这些，不怕被人说你是在卖惨吗？”

何旭看了她一眼。

“卖惨？”他说，嘴角微微弯了一下，“我要是想卖惨，我早就卖了。嗓子坏了的时候可以卖，耳朵伤了的时候可以卖，被骂的时候可以卖——但我什么时候卖过？”

他靠在椅背上，补光灯把他的脸照得发白。

“我不需要任何人可怜。”

“以前不需要，现在不需要，以后也不需要。”

他又重复了这些话。

“我说这些，不是为了让人可怜我，是为了让那些骂我的人知道——我确实做错了，不该装素人，不该骗人。”

“但其他的事，我没做错。”

“我跳舞的时候，每一支舞都是认真的；我教人的时候，每一个人都是认真的；我上台的时候，每一次都是认真的。”

“至于他们怎么看我，那是他们的事。”

采访导演沉默了很久。

摄像机上的红灯还亮着。

“最后一个问题。”她说，“你有什么想对观众说的吗？”

何旭想了一下。

“有。”他说，“别学我，手欠不是好习惯。”

采访导演：“……”

“还有，”何旭的表情认