星的人了？我连叫你一声‘老师’的资格都没有了？”

何旭的手指微微蜷着。

“……我不是那个意思。”他说。

“那你是什么意思？”

何旭沉默了很久。

“韩宇。”他终于开口。

“嗯。”

“我以为你恨我。”

韩宇整个人像被打了一拳。

他盯着何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“……我恨你？我什么时候恨过你？”

“你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说‘这一切不都是你造成的吗’。”

韩宇的呼吸停了一拍。

“这不是你说的吗？”何旭说。

韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。

他想起那天。

从伴星离开的那天。

他站在公司门口，背着包，何旭追出来，叫他名字。

他回过头，看着何旭跑过来，气喘吁吁，头发被风吹乱了，眼眶红着。

何旭说：“韩宇，你等等——”

他说：“何老师，你不用可怜我。”

何旭说：“我不是可怜你。”

他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”

然后他转身走了。

没有回头。

哪怕一次都没有。

他以为何旭会理解。

他以为何旭知道他说的不是真心话。

结果，何旭当真了。

“……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”

“我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”

韩宇的嘴唇抿成一条线。

“你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”

“我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”

“不晚。”韩宇说。

何旭偏过头，看了他一眼。

“我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”

何旭抬头看着他的眼睛。

沉默了一会儿。

厨房里，粥咕噜咕噜地发出声响。

何旭终于开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”

韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。

好像没听到他想要的答案就不会走一样。

粥翻涌得更响了，