颧骨的位置。

“瘦了。”

沈一恒的嘴唇动了动：“……没。”

“你瞎还是我瞎？”何旭的语气很平，“你这都快脱相了，跟我说没瘦？”

沈一恒不吭声。

“韩宇跟我说了，不睡觉、不吃饭，天天打电话，拿自己当橡皮人用。”

沈一恒的手指蜷了一下：“他——”

“他什么他。他就住我那儿，我什么不知道？”何旭从窗台上直起身，往前走了半步。两个人之间的距离从一步缩成了半臂。

“一恒，你出息了啊？”

沈一恒的喉结上下滚动了一下。

“我的耳朵已经在恢复了，医生说了，只要平时注意点，再养一阵子就能好全——这已经够好了，我欣然接受。”何旭的声音放低了一些，“但你要是因为我这点破事，把自己搞垮了——”

他停了一下。

“那我这辈子都不会原谅我自己。”

沈一恒的嘴唇抿成一条线，抿得发白。

“我不是在安慰你。”何旭说，“我是在告诉你事实。”

“你是我带出来的学生里，最争气的一个。你现在站的位置，是你自己一步步走上去的，跟我没关系。”

“但你要是不好好珍惜，那就是在浪费我当年骂你的那些口水。”

沈一恒吸了一下鼻子，把那股酸涩压了回去。

“……知道了。”他的声音有些哑。

“知道了就把脸收拾利索。”何旭伸出手，在他后脑勺拍了一下，力道不轻不重，“后天二公，别让观众看出来PD像刚从坟里爬出来的。”

沈一恒的嘴角终于弯了一下。

很轻，但那是何旭进来之后他露出的第一个笑。

“知道了。”他又说了一遍，这次声音稳了一些。

——

公演前一天的彩排，何旭提前半小时到了演播厅。

他没走正门，是从侧面的工作通道进去的，手里拿着那份被他画满了标记的流程表。

左耳里塞着一只小小的隔音耳塞，淡灰色的，不仔细看几乎注意不到——医生说恢复期要尽量避免长时间的高分贝环境刺激，尤其是彩排和演出现场这种地方。

演播厅里已经忙成一锅粥。

工作人员推着设备跑来跑去，灯光师在调音台前对着对讲机喊话。

摄像组的几个小伙子蹲在地上理线缆，嘴里骂骂咧咧的，嫌