白又带他去了几个地方。

圣莫尼卡的海滩，威尼斯海滩那条沿街全是涂鸦和滑板少年的步道。

还有一家藏在巷子里、据说开了四十多年的墨西哥卷饼店。

何旭坐在那家卷饼店门口的塑料椅上，手里捧着一个刚做好的牛肉卷饼，咬了一口，嚼了两下，表情微妙地变了一下。

“怎么样？”江言白坐在他对面，面前摊着两个卷饼，正慢悠悠地剥包装纸。

“……还行。”何旭又咬了一口，“比想象的好吃。”

“你就不能夸一句‘好吃’？”

“……行。”何旭咽下去，“好吃。满意了？”

江言白笑着摇了摇头，低头咬了一口自己的卷饼。

下午的时候，江言白带何旭去了一个完全不同的地方——一个藏在工业区深处的舞蹈工作室。

外表看起来毫不起眼，灰扑扑的墙面，一扇没有任何标识的黑色铁门。

但推开门走进去之后，何旭的脚步就顿住了。

空间比他预想的大了一倍，挑高至少有五米，四面墙都是镜子，地板是那种深色的、带着弹性的专业舞池。

角落里摆着一套音响设备，旁边还立着一架钢琴，琴盖开着，谱架上放着一页翻到一半的手写谱子。

“这什么地方？”何旭站在门口，目光扫过整个空间。

“我一个朋友开的。”江言白走进去，在墙角的一把折叠椅上坐下来，“平时给一些小众舞团当排练场地，偶尔也办一些地下演出。我刚来洛杉矶那几年，晚上没事干的时候经常来这儿。”

何旭走进去，踩了两下地板，感受那种恰到好处的回弹力。

“你要不要——”江言白的声音从身后传来，“跳一段？反正也没别人。”

何旭的脚步顿了一下。

他偏过头看了江言白一眼，然后收回目光，站到了舞蹈室中央。

他没有选音乐，只是活动了一下脖子和肩膀，然后从最基础的律动开始——原地踏步，重心切换，身体随着某种无声的节拍慢慢打开。

他的动作很慢，比平时任何一次练习都慢。

不为了表演，不为了练习，只是为了让身体记住那种流动的感觉。

江言白坐在墙角的折叠椅上，安静地看着他，没有开口，没有拍照。

何旭跳了大约十分钟，然后停下来，站在舞蹈室