“……嗯，我在医院呢，小孩肠胃炎——我知道那个单子今天要发，你帮我盯一下，我晚点回去补——”

电话那头说了什么。

何军明回头看了一眼病床的方向，声音又压低了半度：“……行，那我尽快。”

他挂了电话走回来，在折叠椅上重新坐下，伸手把何旭滑到下巴的被子往上拉了拉：“你饿不饿？医生说现在还不能吃东西，等通气了再喝点粥。你先忍忍。”

何旭点了点头。

他看着何军明又拿起手机看了一眼时间，又放下，像是在算着什么。

“爸。”何旭叫了一声。

“嗯？”

“……你忙的话，你先走。”何旭的声音很轻，眼睛几乎睁不开，“我一个人没事。”

“……你睡你的。”何军明的声音从梦的深处传过来，闷闷的，隔着某种说不清的距离感，“不走，我在这呢。”

但何旭知道，他不在。

等他再睁开眼，那双握手机的手早就收了回去，椅子也空了。

只剩他一个人躺在被汗水浸湿的床单上，被腹腔里尚未完全消退的钝痛裹着。

他盯着那盏发黄的灯管，等下一次查房、下一次送药、下一次有人推开那扇门。

他爸一直没有回来。

梦境在那个瞬间碎开，裂缝向四周蔓延，碎片一片接一片地往下掉。

何旭猛地睁开眼。

病房的灯光是柔和的暖白色。

空调的嗡鸣声平稳而均匀，带着一种让人安心的节律。

胸口在起伏，比平时更快一些，额头上有一层薄汗，被冷气一吹，凉意顺着皮肤往下淌。

他偏过头，瞳孔的焦距慢慢聚拢。

床边的椅子上坐着一个人。

何旭花了大约两秒才认出那个轮廓。

不是何军明。

江言白坐在病床边的椅子上，后背没有完全靠着椅背，身体微微前倾。

何旭盯着江言白看了好几秒，像是在确认眼前这个人不是梦的延续。

江言白的头发有点乱，像是从什么地方匆匆赶过来的。

外套搭在椅背上，里面那件白T的领口歪了一截，锁骨上有一道浅红色的压痕——大概是在车上睡过。

他手里攥着手机，屏幕还亮着，停留在某个未发出的消息界面，目光却落在何旭脸上。

看到何旭睁眼，江言白的肩膀肉眼可见地松了一下：