一眼，目光里有一种他读不太懂的东西，像是在衡量什么。

“你确定？”她问。

“确定。”

“那我们就是共犯了——现在不止是我在偷窥他的隐私，还有你。”

Jen把平板电脑竖起来，调出了那个视频文件，按下了播放键，然后把屏幕转向江言白。

画面晃动了两秒，像是拍摄的人正在调整角度，然后稳定下来。

那是一间不算太大的练习室，正前方是一面镜墙，地板是深色的木纹，光线来自天花板上几排白色灯管，照得整个空间亮度很高、甚至有些惨白。

角落里放着一台旧式音箱，音箱旁边坐着一个人，应该是在操作手机的拍摄者。

然后镜头里走进来一个人。

江言白第一眼看到的时候，脑子是空的。

那个人穿着宽松的白色T恤和黑色运动裤，头发剪得很短，额前的碎发被汗微微打湿了一些，贴在眉骨上方。

他走到练习室中央，面对着镜子的方向站定，然后转过身来，对着镜头方向点了点头：“??????????,??????????????.????????????????????????????.（大家好，我是陈旭，这是本月的小考曲目。）”

声音干净、清亮，带着那个年纪特有的少年感，和江言白印象里何旭总是低沉。冷漠的声线截然不同。

音乐响了。

是一首节奏很快的舞曲，江言白没听过，应该是一首韩文歌。

何旭在第一个节拍落下的瞬间动了。

他整个人像是被节奏点燃了一样。

手臂的延展、脚步的切换、身体的律动全部卡在拍子上，力度干净利落，没有一丝多余的晃动。

他边跳边唱，气息稳得不像话，高音部分甚至带着一点点松弛的余裕，像是在告诉镜头“我还能往上再提一个调”。

江言白坐在咖啡厅的椅子上，手指不自觉地攥紧了桌沿。

他看着视频里的那个少年——十六岁，汗湿的额发，下颌线条还没完全长开，在跳舞的时候会不由自主地弯起嘴角，有一点点属于那个年纪的、藏不住的孩子气的得意。

和他认识的何旭完全是两个人。

他认识的何旭安静、克制、说话的时候会微微侧过头避开别人的视线，笑起来也只是嘴