Jen把平板电脑重新放回桌上，叹了口气。

“我不知道，River。我真的不知道。”她说，“档案里什么都没写——没有退出申请，没有评估报告，没有合同终止书。就只是……名字没了。像他从来没在那里待过一样。”

江言白盯着她，目光里有某种尖锐的东西在聚集：“你不觉得奇怪吗？”

“当然奇怪。”Jen说，“这也是我为什么要给你看的原因。”

她顿了顿，声音低了一些：“一个十六岁就能做到这种程度的练习生，放在任何一家公司都是要重点培养的苗子。月音那一年正在筹备男团出道计划，按理说像他这样的练习生，应该会被列入候选人名单才对。”

“但他没有。”

“对。他不仅没有被选上，而且他的人事档案彻彻底底地消失了。如果不是月音当年的旧服务器里还留着小考视频的备份，我可能连这一段都查不到。”

江言白靠在椅背上，仰头看着天花板，感觉自己脑子里所有的线头都在往一个方向拧。

他想起何旭今天写在纸上的那几行字。

「我一个人也可以的。」

他想，一个十六岁就能在练习室里跳成那样的人，一个人孤身去了韩国，待了一年半，如太阳一样耀眼。

然后在一个普通的春天里，他的名字从花名册上消失了。

没有人告诉他为什么。

也许连何旭自己都未必清楚为什么。

江言白闭上眼，胸口有一股说不上来的、闷闷的钝痛在蔓延。

他说不上那是什么感觉——替何旭不值？替那些被浪费掉的年月不甘？还是单纯地、无法忍受地想知道真相。

他睁开眼，看着Jen：“你还能查到更多吗？”

Jen沉默了几秒，然后说：“我可以试试。但月音那边现在的管理层换过一轮了，旧的人事档案不一定还在。而且……”

她看着他，目光里带着一点提醒的意味：“就算我查到了，你确定你要知道吗？有些事知道以后，可能比不知道更难受。”

江言白低下头，像是在对自己说话一样低声重复了一句：“……我得知道。”

Jen看着他，没再劝。

她把平板电脑收进包里，站起身来：“我先回酒店了。你——上去看着他吧。他半夜醒了要是看不到