miko发来的编曲文件，在纸上写写画画，偶尔托着腮看窗外，又低头补几行。

江言白从二楼下来的时候，看到的正是这幅画面。

他站在楼梯拐角停了两秒，然后走下来，在沙发另一头坐下。

手里那杯咖啡已经凉了，他从茶几底下翻出手机，解锁又锁屏，然后开口：“你在看Emiko的编曲？”

何旭抬起头，点了点头。

然后他拿起本子，翻到新的一页，写了一行字举起来：「她说两周内定编舞方案。我恢复期没法跳，先搭框架。」

江言白看着那行字，点了点头：“她倒是挺信任你。”

何旭写：「她信任我的职业操守——她开了很高的价。」

江言白笑了一下，咖啡在杯沿上晃了晃。

他喝了一口，放下，然后张了张嘴，又闭上了。

何旭注意到他那个动作，放下本子看着他。用那种无声的、等待的目光。

“……没事。”江言白说，“你忙你的。”

何旭看了他几秒，然后低头继续看屏幕。

但他没再落笔。

傍晚时分，他们在后院泳池边的凉椅上坐了一会儿。

何旭靠在椅背里，面前摆着一杯温水，目光落在远处那片渐变成橘紫色的山脉轮廓上。

江言白坐在旁边的椅子上，手机握在手里，屏幕亮着又暗，暗了又亮。

“何旭。”他开了口。

何旭偏过头看他。

“……你觉得，人有没有可能、在某个人生阶段，突然把自己所有的痕迹都抹掉？就像没存在过一样？”

何旭的表情没什么变化。

他拿起手机打了一行字，递过去给江言白看：「你在说谁？」

江言白看着那行字，忽然觉得自己很蠢。

他怎么会这样开口，没头没尾地抛出这个问题，像是一个拙劣的探针，想让何旭自己露出什么破绽来。

“没有，我就是——最近看了个电影，乱七八糟的。”他放下手机，拿起杯子喝了一口，“别管我。”

何旭看了他很久，然后收回了目光。

又过了一会儿，他打了一行新字递给江言白：「你有什么想问我的，可以直接问。」

江言白的睫毛动了动。

他捏着那杯水，指腹在杯壁上反复摩挲着，最后开口：“……等你好了我再问。”

何旭看着他，然后微微点