江言白没有回答那个问题。

他看着何旭，目光里有一种很复杂的、说不清道不明的东西。

“……你再骂我一句。”他说。

何旭看着他，沉默了一下：“……你有病？”

“再骂一句。”

“你他妈——”

“再骂。”

何旭深吸一口气：“你神经病。”

江言白听完最后一个字，慢慢把脸埋进了自己手里，肩膀在抖。

何旭看着他那副样子，不知道该作何反应。他犹豫了一下，用脚碰了碰江言白的膝盖：“……你至于吗？我嗓子好了你又不用哭。”

江言白抬起头，眼眶确实是红的，但嘴角却咧得很大。

他用力吸了一下鼻子，然后说出一句让何旭愣住的话。

“你这辈子都不许在别人面前唱歌！”

何旭手里的水杯顿了一下：“……什么意思？”

“我说，你这辈子都不许再唱歌了。”江言白的声音带着一种不讲理的执拗，“你说话已经够好听了。你再唱歌，别人听到了会跟我抢。”

何旭盯着他看了三秒，然后把水杯放回茶几上：“……你们录音棚里是不是有什么东西会让人发神经？”

“我认真的。你要唱歌可以，只能在没别人的时候唱。我不同意你站到台上去唱给别人听。”

“你凭什——”

“凭我是你最好的朋友！”

何旭张了张嘴，然后闭上了，伸手拿起茶几上的苹果，作势要砸他。

“你再说一句试试？”

江言白看着他，那些不合逻辑的、不讲道理的话终于慢慢止住了。

他的嘴角还翘着，眼角还红着，但表情确实松弛了下来。

他清了清嗓子：“行行行，不说了。”然后他站起来，走到厨房去给自己倒了杯水，背对着何旭，声音压得很低地说了一句。

“……就是觉得，你等了这么久，终于好了。”

何旭坐在沙发上，看着江言白的背影，没有说话。

但是嘴角也不由地翘了翘。

——

何旭开始在医生指导下每天练声。

早上七点，晨跑回来之后，冲完澡，换件干爽的T恤，站在房间的窗前，对着窗外那片早晨的洛杉矶天空，开始说空话。

第一天，他开口的时候有点犹豫。

喉结上下滚了一下，气流从声带表面经过，发出一个很轻的、试探性