小芳愣了一下。

她想了很久，才想起来。

新婚的前一天，她带他去山上远远地看过一次。

那时候她没说话，就站在山坡上，指着远处那片矮矮的坟头，心里默念：爷爷，俺要嫁人了。嫁的是顾大力，打仗的英雄。

她以为他什么都没看见，以为他根本不知道她在做什么。

那天他站她旁边，什么也没问，什么也没说。

她以为他不在意。

可他记得。

这么多年了，他记得。

从结婚到离婚，从离婚到她带着铁妮独自熬过那些年，从他寄来那封信到她签字按手印.......

她没求过他什么，也没指望过他什么。

她只盼他能对铁妮好，盼他别让孩子受委屈。

后来他回头了，记起了她们娘俩。

他对她好，对铁妮好，她感激。

可她从没想过，他还能记得她爷爷的坟在哪儿。

记得她带他看过一次。

那是她藏在心底最深处的念想，连自己都不敢轻易翻出来。

她以为这辈子都不会再有人知道了。

她低下头，手指在衣角上反复摩挲，指腹蹭着粗布的纹路，攥了又松，松了又攥。

眼眶热了，不是难过，是说不清。

这个男人，当年寄离婚信来，她签字的时候手没抖，也没哭。

她以为自己早就认命了。

甚至，经历了军区那么多事后，她都不敢再对他抱有任何指望了。

可他还是来了。

他跪在她爷爷的坟前，磕了三个头。

她站在后面，看着他的背影，风把他的衣角吹起来。

她想起新婚那天，他也是这样背对着她，站在堂屋里，跟来贺喜的乡亲们喝酒，一杯接一杯。

那时候她觉得这个人的背好宽，能扛起一切。

后来她把一切扛在自己肩上，再也没有靠过那个背。

现在他又站在她面前了，不高不低地挡着风。

她没有靠上去。

可她忽然觉得，这些年一个人扛的那些东西，好像也没那么沉了。

顾大力站起来，拍了拍膝盖上的土。

他转过身，看着她。

她的眼睛红红的，没哭，可嘴唇在微微发抖。

他心里像被什么东西揪了一下。

他对不起她，对不起她爷爷。

当年娶她的时候，他在心里说过会好好待她。

可他没做到。

他把