深秋第一场霜落在帝都那天清晨，许南嘉的手机在床头柜上震了三次，才把她从睡梦里吵醒。

屏幕上是古宅管家老周的号码，时间六点十七分。

她接起来，对面老周的声音一直在抖：“许太太，老爷子他…您和傅总快来一趟吧。”

许南嘉马上坐了起来。旁边的傅砚辞也睁开了眼。他没问是谁打来的，只看了许南嘉一眼，便掀开被子下床。

“老周，爷怎么了？”

“早上我去送茶，敲了门没人应就推门进去了。”老周停了一下，后面的话说得很轻，“老爷子走了，许太太，走得安详，脸上还带着笑。”

许南嘉握紧手机，转头看向傅砚辞。

傅砚辞已经走到了衣帽间门口，正在穿一件深色外套。他动作很快，背挺得很直，从头到尾都没有出声。

“我知道了，老周，别动任何东西，我们马上到。”

挂掉电话后，许南嘉下床换衣服。等她收拾好，傅砚辞已经穿好鞋站在卧室门口。

他没有催她，脸上也没什么表情，整个人看起来有些空。

去古宅的路上，两个人都没有说话。

傅砚辞坐在后座，一只手搭在膝上。那串佛珠被他攥在掌心里，一颗都没有转过。他就这么握着，手背上的青筋都露了出来。

许南嘉伸手覆住他的手，掌心贴着他发凉的手背。她没有安慰，也没有劝他。

这个时候说什么都没用。

二十分钟后，车停在古宅门口。

老周站在影壁旁等他们，眼睛已经红了。看到傅砚辞下车，他嘴唇动了动，刚想开口，傅砚辞抬手拦住了。

傅砚辞往里走去。

他的脚步不快，一路也没停。过了前厅和中庭，又沿着那条小时候跑过很多次的回廊，走到爷爷的卧房前，推开了门。

傅庆年躺在床上，身上盖着那床用了几十年的老棉被。他的头偏向窗户，脸上很平静，看着跟睡着了没什么两样，嘴边还留着很浅的笑。

享年八十七岁。

许南嘉走到门口便停下了，没有进去。

傅砚辞在床边站了一会儿，拉过椅子坐下。接着把手伸进被子边缘，握住了老人已经凉透的手。

他没说话，也没哭，只是一直看着爷爷的脸。

许南嘉替他关上门，退到廊下。

老周端着一壶早上刚沏的茶站