龙凤烛。

谢书珩拿起喜秤，手竟有些抖。

他深吸一口气，轻轻挑开了那方绣着并蒂莲的红盖头。

盖头下，沈词抬起了眼。

她脸上涂了薄薄的脂粉，两颊晕着淡淡的绯红，唇上点了胭脂，平日里苍白的病容被遮掩得恰到好处，美得不似凡人。

只是那双眼睛，依旧清清冷冷的，像是一汪深潭，映着烛火，却没有温度。

谢书珩看得痴了。

他下意识伸出手，想碰一碰她的脸。

可指尖刚触及她的衣角，他便明显感觉到她身子一颤，那颤抖细微却真切。

他的手僵在半空。

“……礼服头饰繁重，”他收回手，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“我帮你卸了可好？”

沈词垂下眼，轻轻点了点头。

他绕到她身后，小心翼翼地取下她发间的珠钗、步摇，解开繁复的嫁衣系带。

他的动作极轻，极慢。

大红的嫁衣一层层褪下，露出里面艳红的里衣，他别过脸去，将衣裳整整齐齐地叠好，然后扶她躺下。

红烛烧了一夜，他们同榻而眠。

他躺在她身侧，中间隔着一拳的距离，能闻到她发间淡淡的香气。

他睁着眼，听着她渐渐平稳的呼吸声，直到天明。

此后五年，日日如此。

他从未动过她。

不是不想。

夜深人静时，他听着她浅淡的呼吸，看着她在睡梦中微微蹙起的眉，心中不是没有过波澜。

可他不敢，也不愿。

他知道她并不爱他。

她嫁给他，是感激，是愧疚，是拗不过那份沉甸甸的救命之恩。

她对他始终带着一层礼貌的疏离，像是一层透明的纱，他看得见她，却触不到她的心。

更何况，她的身体虽经吴御医调理，比初见时好了许多，可较寻常女子依旧差得太远。

他怎敢冒险？怎舍得让她承受那份痛楚？

于是他只是每日陪着她。

她精神好时，他们便在窗下对弈一局。

她累了，他便扶她到榻上歇着，自己坐在一旁，或是看书，或是处理账目，偶尔抬头看她一眼，便觉得这一日都是圆满的。

有时她什么也不想做，只是静静地靠在软枕上，望着窗外的天光发呆。

他便也放下手中的事，静静地陪着她坐着。

一室寂静，只有更漏声声，可他却