几个朋友想见见你。时间定在明晚七点，我回来接你。"

班般抬起眼看他，她放下牛奶杯，点了点头："好。"

"我穿什么有要求吗？"

"随意。"

"嗯。"

两个人之间安静了几秒。班般拿起盘子要往厨房走，闻庭桉也站了起来，拿起搭在椅背上的西装外套往玄关方向走。

她听见他换鞋的动静，然后是门锁打开的声音。

班般站在厨房水池前，把盘子冲了冲放进洗碗机里，听见玄关那边安静了一下，然后脚步声又折回来了。

她偏头看过去——闻庭桉站在餐厅和客厅交界的地方，一只脚刚换好鞋，另一只脚还踩在拖鞋里，外套已经搭在臂弯上了。

"我晚上回来吃晚饭。"他说。

班般洗碗的手停了一下。她侧过身面对他，靠在料理台边沿，歪着头看他："怎么？闻总不陪女生吃饭了？"

闻庭桉看着她，她歪着头的角度带着一点打量和一点挑衅，嘴唇微抿着，眼睛里有一点亮晶晶的光。

他低头换好另一只鞋，直起身来。

"我从来不陪女人吃饭。"他看着她说。

"夫人懂吗？"

他说这话的时侯没有刻意加重语气，没有欲盖弥彰，就是陈述一件事实那样平平地说了出来。

他说完看了她两秒，然后转身拉开门走了。

门关上之前，班般对着他背影说："谁信。"

门"咔嗒"一声合上了。外面传来引擎发动的声音，车子驶出院子越来越远。

班般站在原地，看着那扇关上的门，转身回了客厅。

她走到落地窗边看着那辆黑色大G驶出铁艺大门，汇入林荫道尽头的车流里，越来越小，最后被拐角的梧桐树挡住了。

她收回目光，嘴角那点弧度还在，不知道是因为什么。

闻庭桉那杯咖啡的苦味还在他嘴里。他开车的时候喉结上下滚动了一下，舌尖抵了抵上颚，那股焦苦味久久不散。

但他想起她靠在料理台边歪着头问他"怎么？不陪女生吃饭了"的样子，嘴角不自觉地动