很多人。”

李玉的手指捏着那份材料，看了很久。

最后她把材料放下了，捂住了脸。

2004年11月15日。

看守所。

马汉庆要被押解回新疆之前，提出了一个要求。

他想见李玉和女儿最后一面。

民警商量之后，同意了。

会见室里隔着一道铁栅栏，马汉庆坐在里面，李玉坐在外面，女儿抱在李玉怀里，还不知道发生了什么事。

狱警打开了铁门上的小窗。

马汉庆和李玉对望着，谁都说不出话来。

过了半晌，马汉庆先开了口。

“我……”他的声音很哑，“我对不起你。”

李玉的眼泪簌簌地掉，咬着嘴唇，没出声。

马汉庆把目光移向女儿，眼睛里像是有什么东西碎了一样。

“我只求你一件事。”

他的声音在发抖，但他在努力控制，“我走了以后，无论如何把孩子抚养成人。”

他稍微停顿了一下:“你把她养大，我到了十八层地狱，也会感谢你的。”

李玉终于忍不住了，哭着喊了一句：“你为什么骗我这么多年！”

马汉庆低了头。

“我知道你一个人带着孩子有多不容易。”

他说，声音越来越低，“我走了以后，你……你找个好人嫁了吧。”

李玉抱着女儿，哭得说不出话来。

女儿在小窗口里看见了马汉庆，伸着小手喊：“爸爸！爸爸抱！”

马汉庆咧开嘴笑了，眼泪顺着那张黝黑的脸往下淌。

“爸爸演完电影就回去找你。”

他说，“乖，听话。”

他把脸转了过去，面对墙壁，肩膀在微微地颤抖着。

~~~~~~~~~~~~

马汉庆被捕的消息传出去之后，有记者去采访了他女儿上幼儿园的地方。

郑老师是女儿那班的班主任，提起马汉庆，她想了半天才说了一句：“他看起来真的很不错。”

记者追问：“怎么个不错法？”

郑老师说：“有一次他女儿在楼梯上磕到牙齿了，流了好多血，我当时吓坏了，怕家长怪罪。结果他来了一看，就说了一句‘嗨，没事儿，小孩子磕磕碰碰难免的’，然后就带着孩子去医院了。从头到尾连一句重话都没有。”

“那您见过他发脾气吗？”

郑老师想了想：“还真没见过。”