前。

“你看。”

翠平不认那些细字，只盯着纸上的格子。

余则成用手指点着一行。

“送菜人。”

又点下一行。

“药材包。”

再往下。

“女眷外出。”

“这有啥？”

“有时辰。”

余则成道：“他不是看筐里藏没藏东西。他看的是菜筐几时来，几时走。你不是今天有没有出门。是你平时怎么走，哪一天忽然不那么走。”

翠平听得皱起眉。

“不出门也算错？”

“最危险的，不是多做。”

余则成看着她。

“是突然不做。”

灶膛里啪地炸了一声火星。

翠平沉默下来。

她以前在白洋淀带人摸岗，怕的是敌人听见脚步，看见影子。

如今到了天津站，怕的却是别人把她一天三顿饭、一日三趟路都量成尺子。

这比摸岗更闷。

也更狠。

傍晚，门房老赵提着半桶煤灰往外倒，正好撞见翠平端着簸箕出来。

“哟，余太太，今儿晚了啊。”

翠平脚下一顿。

“晚啥？”

“平常你这会儿早倒完了。”

老赵随口说着，又咧嘴一笑。

“人一上岁数，记时辰倒比记人名快。”

翠平没笑。

她看见廊角那边站着个背手的人，像是在看天。

可那人鞋尖朝着门房。

也朝着她。

她没回头骂。

也没像以前那样先找尾巴。

只是把簸箕里的灰慢慢倒干净，顺手拍了拍围裙。

“记得真清楚。”

老赵还没听出味。

“嗨，这不都得记嘛。”

翠平回屋时，脸色已经不太对了。

门一关上，她才低声骂了句。

“连俺倒灰都算上了。”

余则成正在擦眼镜，闻言抬头。

“你现在明白了？”

翠平坐下，半天没说话。

过了一会儿，她才闷声道：“这不是盯人。这是数脚印。”

余则成嗯了一声。

“所以你以后最要紧的，不是躲开他的眼。”

“是啥？”

“让他先看熟你的日子。”

夜里，行动队办公室灯还亮着。

暗哨把第一天的门房记录放到李涯面前。

送菜一次。

药包无。

余太太早、午、暮三次出门。

一次倒灰。

一次去公用水房。

一次在门口晒围裙。

暗哨小心问：“队