，哪一级盖的章，哪一天提交的材料。每一个环节都要证据。”

“收到。”顾振山应声。

挂断前，顾振山低低补了一句：“战哥，放心吧。今晚，把这件事彻底钉在木板上。”

……

挂断电话的一刻，林战抬眸，办公室正对面的墙上，

挂着一张从不对人展示的合照——少年时代的林清清，扎着球头，背着巨大的书包，

笑得像一束刚晒过太阳的白色蔷薇。

指尖轻触那层玻璃，一层薄薄的凉意，从指肚渗进心口。

上周末的走廊味道似乎还在：消毒水、暖风机、以及病房里淡淡的乳胶手套味。

林战推开门的时候，林清清靠在床头，手里握着一本做旧的《近现代力学导论》。

她的腕骨比记忆里更细一点，眼睛却还是亮的。

“哥。”她抬头，努力笑了一下，“你怎么来了？不是说今天很忙吗？”

“忙也得来。”林战把带来的水果放下，又从包里拿出一套新笔记本，

“你上次说那几道方程看不顺眼，回头我帮你问老师。”

“我自己能看。”她把书合上，手指压住封皮，语气轻，却不自觉地用力，

“我就不明白了，怎么就……没我的名字了呢？

保送的名单……怎么会突然换成别人？是不是系统错了？是不是他们还没查到我？”

林战注视着她，胸口被一只无形的手缓缓攥紧。

他知道医生说的“恢复良好”只写在化验单和体温单上，写不到精神那一栏。

明明体征正常，夜里却会惊醒；

明明能下地，转身却会失神。

他伸手替她把肩上的被子往上提了提：“你先养好身子。”

林清清点头，又在下一秒摇头，像在同自己辩论：“我不想出院，我怕出院之后，那些人会说，是我没本事……

是我不够好，才被换掉的。我明明考过那么多次第一，我明明……”

话没说完，眼眶猛地红了一圈。

林战看着她，喉咙里滚了滚，只是轻声应：“我在。”

她抽了抽鼻子，压下去：“嗯。”

回忆像潮水退去，办公室重新只剩下空调的呼呼声。

顾振山挥了下手：“让苏德林挪过去，坐——沙发。”

两名特勤把小板凳踢到一边，抄住苏德林的胳膊，架着他坐到沙发边缘