根白绳子。

沈琳接过花，付了钱，抱着花回到车上。

车继续往城郊开。

一路上沈琳都没怎么说话，低着头看着手里的花，手指偶尔拨一下花瓣。

苏风坐在她旁边，也没说话，看着窗外一排排往后退的行道树。

大概半个小时后，车在一个墓园门口停下了。

墓园在城郊一座小山的半山腰上，周围全是松树，风一吹松涛哗哗响。

门口的台阶上落了不少松针，踩上去软软的。

沈琳抱着花走在前面，苏风背着唢呐跟在后面。

两个人顺着台阶往上走，穿过一排排墓碑，拐了两个弯，走到一棵柏树旁边的墓碑前停下来。

墓碑不大，上面的照片是个年轻女人。

瓜子脸，齐耳短发，笑起来眼睛弯弯的，嘴角还有两个小酒窝。

穿着一件碎花衬衫，看着也就二十多岁的样子。

照片的颜色有点褪了，但那双眼睛却无比明亮，好像隔着数年的光阴还在冲人笑。

沈琳在墓碑前蹲下来，把那束康乃馨放在碑座边上。

她从大衣口袋里掏出一包湿巾，抽了一张，把墓碑上落的灰一点一点擦干净。

擦完了碑面又擦碑座，连缝隙里的松针都用手拈出来。

苏风站在旁边看着她。

沈琳擦完之后把湿巾扔进旁边的垃圾桶里，又走回来，从袋子里掏出打火机和几根香。

她把香点上，插在墓碑前的香炉里，烟细细地往上飘，袅袅升起。

然后她退后两步，跪在地上，对着墓碑磕了三个头。

抬起头的时候，额头上沾了一点灰。

苏风也上前上了炷香，拜了拜，然后退到旁边，把空间留给沈琳。

沈琳跪坐在墓碑前面，两只手撑在膝盖上，看着那张照片。

清晨的墓园很安静，只有风吹松树的声音，和远处不知名鸟儿的叫声。

她看着照片上那个笑得眼睛弯弯的年轻女人，嘴唇动了动，好半天才发出声音。

“妈，我来看你了。”

声音不大，轻轻的，像是在跟谁说悄悄话。

“你在我记忆里一直很模糊。我记不得你长什么样，记不得你说话的声音，也记不得你抱我的感觉。小时候我爸跟我说你去了很远的地方，我就天天站在门口等，想着你哪天就回来了。”

她伸手摸了摸脖子上的红围巾，