她不敢抬头，不敢望向讲台。

她怕自己一抬头，眼神就会出卖心里所有的慌乱、难堪，以及那股压不住的、替人委屈的愤怒。

第二天，她开始偷偷观察威尔逊小姐。

看她站在窗前讲课的背影，永远挺得笔直，像一株不会弯折的树；看她翻书时修长而干净的手指，动作轻而稳；看她偶尔望向窗外的眼神，那眼神总是很平静，像一片没有风、没有浪的湖，深，却又不起波澜。

玛丽固执地想从那片湖里看出点什么。

看出愤怒，看出委屈，看出难过，看出一点点被伤害的痕迹。

可她什么也看不出来。

那双眼睛，依旧清淡，依旧平静，依旧像是什么都没有发生过。

第三天下午，下课之后，简和伊丽莎白先走了。

她们脚步轻快，笑声清脆，像两只无忧无虑的小鸟，很快消失在走廊尽头。屋子里渐渐安静下来，只剩下玛丽和威尔逊小姐两个人。

玛丽磨磨蹭蹭地收拾自己的书本。

把笔慢慢放进笔袋，把散着的纸一张一张叠整齐，把椅子轻轻推回桌下——每一个动作都被她刻意放慢，慢得像在故意拖延什么，慢得像是希望这一刻永远不要结束。

她想说，又不敢说。

想问，又不知道该怎么问。

威尔逊小姐就站在窗前，背对着她，安静地望着外面被夕阳染成浅金色的草地。她的身影单薄，却异常挺拔，像是早已习惯了独自站在风里。

“玛丽小姐。”

她忽然开口，声音平静，没有回头。

玛丽的心脏猛地一跳。

“你有话要说。”

那不是问句。

是一句笃定的陈述。

玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”

她连一句完整的话，都说不出来。

威尔逊小姐缓缓转过身来。

夕阳恰好从她身后的窗户外照进来，金色的光线在她周身勾勒出一层柔和的轮廓，而她的脸，却大半笼在淡淡的阴影里，看不真切表情，只能看见那双始终平静的眼睛。

“你已经看了我三天了。”她语气依旧平淡，“像一只想靠近又不敢靠近的小猫。说吧。”

小猫。

这两个字轻轻落在玛丽心上，